EL ROBADOR DE LA VIRGEN

Mario Javier Pacheco Garcia

Aquella vez los ladridos no arrullaron la lejania, sino que la espantaron, y aunque
clavaron sus colmillos al silencio, con mayor escandalo que siempre, nadie se alarmo; las
calles de Ocania siguieron durmiendo esa madrugada, porque no sabian que los perros

les estaban alertando el sacrilegio.

El 11 de marzo de 1981, un poco antes de las dos de la mafana, el argentino de
veintiséis afos, Carlos Alberto Delveccio Botaro, avanzo, pegandose a las paredes por la
calle de La Amargura hasta la tienda de Ana Fuentes, y volted con direccion a la Iglesia

de Nuestra Sefnora de las Gracias de Torcoroma.

Esquivo un par de borrachos que mascullaban maldiciones y aguzo la vista, porque en la
sede del Sindicato de Trabajadores estaba la luz prendida; esper6 unos instantes,
calculé vientos y ruidos, y camind como un gato hasta la puerta entreabierta. Lo
siguieron, rozando su cuerpo, Luis Alberto Rincon y Oscar Rodriguez, complices del

crimen con el que cobraria venganza contra los ocafieros.

- Estan distraidos - susurro.

Con la mano ordend que lo siguieran, y en un santiamén las tres sombras llegaron a la

esquina de la calle Real, frente a la iglesia.

Iban a robarse la Virgen.

La Virgen de Torcoroma fue proclamada por el Papa Pablo VI, Patrona de la Diécesis de
Ocafia, porgue alli, vestida de arbol, se aparecio a Cristdbal Melo, campesino fabricante
de melaza y panela, que habia comprado, once afos antes, a mi exabuelo Juan Martin

Pacheco y Carvajal, unas hectareas de la montafia que llamaba "Torcoroma".



La mafiana del 16 de agosto de 1711 Cristébal buscaba, con dos hijos, un tronco del que
pudiera hacer una batea, para batir su melaza y, viendo el que les parecié mejor,
procedieron a partirlo. Desde el primer hachazo la piel se les erizd, porque con cada
golpe, el arbol emanaba un aroma celestial que inundaba el bosque. Siguieron hiriendo
su tronco, hasta que, de pronto, salté una astilla, de un jeme de largo, dejando al
descubierto, en el tronco, la imagen de Maria Inmaculada, en alto relieve, y en la astilla,
gue habia caido al piso, la misma imagen en bajo relieve. Los labriegos, llenos de
confusion cayeron de rodillas. La virgen se habia hecho naturaleza, burilada por Dios,
para bajar a Ocafia.

La aparicion se difundioé rapidamente, y desde entonces al santuario suben las almas
atribuladas, buscando consuelo; o en accion de gracias; o cantando sus penas, y bajan
con sus penas salvas. El fervor se entronizé en los ocafieros de aquel tiempo, y se repitid

en los ocarieros de las generaciones siguientes.

Su imagen, ademas de simbolo sagrado, es un factor de identidad, que las gentes de la
provincia portan en sus vehiculos, en sus billeteras, en sus escapularios. Incluso se le

rinde tributo en las pilas bautismales, que en la regidén son prodigas de Torcoromas.

Los siglos y la generosidad de los feligreses la obsequiaron de oro y piedras preciosas,
incrustadas por expertos orfebres en el évalo sagrado. A nadie se le ocurrié que pudieran

despertar codicia. Su duefia era la misma Madre de Dios.

Delveccio lo sabiay se complacia imaginando el impacto de su sacrilegio en el alma de la
comunidad. Dos cuadras abajo, junto al parque, tenia estacionado el Toyota amarillo que

utilizaria para la fuga.

Habia llegado a la ciudad ocho meses antes, y en corto tiempo logré convertirse en un
personaje popular, gracias a “Charlie” la discoteca que acondicion6 en el barrio de La

Primavera, a su porte seductor, y a su acento gaucho, irresistible entre las jovencitas bien



de la sociedad ocafiera, que no solo se le entregaron a sus caprichos libidinosos, sino
gue convencieron a sus padres, para que invirtieran en el fabuloso negocio de la

discoteca.

Se rumoro6 que “Charlie” era lugar de orgias y consumo de alucindégenos, pero al fin de
cuentas, el sitio de moda, asi que los fines de semana siguié colmandose, y el argentino
derrochando, hasta que el castillo de naipes se desmorond por sus cimientos, porque
gastaba mas de lo que ganaba, y porque dejaba la novia ilusionada, por cualquier otra
que le ofreciera dinero. Comenz6 a incumplir sus compromisos econdmicos, y Sus
compromisos afectivos. Las jovenes traicionadas comenzaron a amenazarlo, y los
inversionistas, asustados por el desorden contable acudieron a la justicia. La junta de
vecinos del barrio solicitoé a la policia el cerramiento de la discoteca y quedo acorralado

por todas partes.

Queria venganza. Antes de partir haria saber a todos, quién era Carlos Alberto

Delveccio.

El brillo de dos faros intempestivos hirié los ojos a los pillos, y segundos mas tarde

retorno la oscuridad.

- ¢ Quien venia en ese coche? Maldijo el argentino.

- Ni el carro ni el tipo son de por aqui, seguro llegan de Cucuta

Empujaron la puerta de la casa en construccion, colindante con la iglesia, y los goznes
chirriaron haciendo crispar a Delveccio que creyo haber alertado al vecindario. No fue
asi, el silencio sigui6¢ denso, acostumbrado a los colmillos de los canes lejanos, que se
retorcian en el aire con ladridos in crescendo, aupados por las animas, sin lograr

despertar a nadie.

Por entre escombros llegaron a la pared medianera y agilmente treparon al techo de la



iglesia. El argentino apretd el mazo con su envoltura de trapo, apartd unas tejas y con
golpes sordos fue espolvoreando el soporte de varas de cafiabrava, hasta que la tronera

le parecio suficiente.

Hizo doble nudo al lazo sobre el caballete y descendi6 seguido por Rincén, a la sacristia,
donde esperaron que Rodriguez les alcanzara la escalera y bajara también. El altar
presentaba un aspecto funebre, titilando a la luz de veladoras, y desdibujando en las

paredes, sombras siniestras.

De una sola zancada Delveccio trep6 al altar, descorrid la cortinilla que cubria la reliquia,
enmarcada en un 6valo de oro, y comenzé a apalancarlo con el cabo del mazo, por todas
partes, los minutos transcurrian. Logro separarlo un poco de su base, introdujo los dedos

y tird con todas sus fuerzas, pero la imagen parecia fundida al nicho.

De las sombras emergio un chillido que horrorizé a los hampones, pero Delveccio no
solto la virgen, hasta que un subito relampago, alarido del cielo, lo arroj6 al suelo y rodé
con la sagrada presea entre sus manos. Se incorporé rapidamente, y lanzando
imprecaciones a Rodriguez y Rincdn que parecian cadaveres, salieron a toda carrera por

la puerta de la entrada lateral.

Habia viento de borrasca cuando ganaron la calle, y en la casa episcopal, el obispo
Ignacio Gémez Aristizabal desperté con una opresién en el pecho, que le obligé a
arrodillarse a los pies de su cama y silabear una oracién, para que los demonios no

cayeran sobre la ciudad.

Los hampones corrieron despavoridos, sintiéendose seguidos por las sombras que
habian visto en la iglesia y por algo monstruoso, que les grufiia cerca de sus pantorrillas.

Llevaban la virgen.

Presas de terror saltaron al Toyota, y en minutos atravesaron la ciudad, hasta la

discoteca, donde abordaron el Jeep Comando del gaucho. Quince minutos despues,



rodaban a toda velocidad sobre la carretera hacia Aguachica, en busca de Barranquilla,
desde donde saldrian al exterior. Nunca sinti6 Delveccio su jeep tan pesado, ni la

direccién tan dura, ni el sol tan ardiente, como esa mafana en las planicies del Cesar.

A las dos y treinta de la madrugada el vendedor de tinto Carlos Daniel Sarare observo la
puerta abierta de la iglesia, y dio aviso al Comando de Policia.

Con las primeras luces del alba, el obispo, y monsefior José Francisco Rodriguez,
llegaron a la iglesia, donde ya estaban dos policias y algunas beatas de la congregacion
mariana, que hacian aspavientos, y reclamaban contra la precaria seguridad que les
brindaba el alcalde. No imaginaban, jamas, que el objeto del robo pudiera ser la imagen

sagrada.

Entraron con prisa, y observaron el suelo, que estaba cubierto con flores destrozadas y
con pedazos del velo del altar, el sagrario abierto, ya no contenia los copones que la
noche anterior habian dejado llenos de hostias bendecidas. Tampoco estaba el
estandarte de la virgen, ni los dos calices de la sacristia. Observaron la huella de los
zapatos del diablo sobre el altar, y al unisono, los prelados miraron las cortinas rotas del

nicho de Nuestra Sefiora y sus 0jos se desorbitaron.

-iSe robaron la Virgen!

Cayeron de rodillas con los brazos abiertos, las beatas los imitaron dando gritos, y en la
calle los curiosos hicieron lo mismo y luego los transeuntes y los que se encontraban mas
lejanos, haciendo una ola, que arrodilld6 a quienes se hallaban varias cuadras a la

redonda.

Las campanas desgarraron el aire tocando a rebato, y en minutos, Radio Sonar y Radio
Catatumbo comunicaron en noticieros extraordinarios, la mala nueva. Su patrona

centenaria habia desaparecido. Se la habian robado.



-iSacrilegio! Gritaron las beatas

-iSacrilegio! Repitieron las emisoras

-iSacrilegio! Contestaron en los colegios.

Ocafia se conmociond. A las nueve de la mafiana cinco mil personas se apifiaron en la
Plaza 29 de Mayo. Jamas nadie, ningun evento habia logrado congregar semejante

masa humana, que babeaba de desconcierto y de rabia.

La confusion era extraordinaria, las gentes bramaban exigiendo cosas inverosimiles, que
llamen al Papa, que renuncie el presidente, que se imponga la pena de muerte, en fin, el
inicio del apocalipsis. Hablé el obispo; hablé el alcalde Alfonso Carrascal Yaruro, y hablé
el Capitan Pachon Buitrago.

Ningun ocafiero podia eximirse de su obligacién de buscar a la virgen, y las puertas de
los colegios escupieron marejadas de muchachos, decididos a encontrar a su protectora.

Buscarian debajo de cada piedra, y juraban linchar a los robadores.

Surgieron versiones falsas, especulaciones que hacian correr a la gente de un lugar a

otro, y se expidié el comunicado oficial:

"El Gobernador del Departamento y el Comandante de Policia de Norte de
Santander, informan a la opinién publica: que en el dia de hoy, aproximadamente
a las 02:30 horas en la ciudad de Ocafia, personas desconocidas penetraron a la
iglesia de "Nuestra Sefiora de las Gracias de Torcoroma", sustrayendo la imagen
de la Virgen, un caliz, tres copones, un estandarte y joyas sagradas avaluadas en

la suma de cien millones de pesos"

-iQue cierren la salida a Rio de Oro, a Cucuta, a Convencion y que avisen a los

municipios vecinos!



Los subalternos informaron al comandante que la orden no podia cumplirse, porque los
ladrones cortaron las lineas telefénicas en su huida, y la ciudad estaba incomunicada. El
paroxismo se apoderd0 de algunas mujeres que en plena plaza lanzaban gritos y

rasgaban sus vestidos.

- {Fue Delveccio!

Alguien lo denuncid, y la multitud corrié a la discoteca del argentino. Sobre el mostrador

hallaron laminas doradas pertenecientes a la joya. Quedd identificado el culpable.

Un chofer de taxi, que se cruz6 con los sacrilegos en la cuesta de Sanin Villa, describio
las caracteristicas del jeep, y al instante la policia dispuso operativos de emergencia en

Boyaca, Cesar y Santander, pero de ningun lugar se reporto la presencia de los pillos.

A las diez de la mafiana el jeep fue detenido por la Vial en operacion de rutina sobre el
Puente Pumarejo. En ese retén todavia no se habia informado del sacrilegio, pero uno de
los policias, el ocafiero Yurgen Trujillo Carrascal, sinti6 una corazonada y decidié

requisar el vehiculo.

Papeles en regla, extintor, luces, todo normal, el auto era nuevo y de lujo. Descubri6é una
caja oculta en la carroceria, bajo el tapizado y la abri6. Ante sus ojos aparecio el
estandarte y los calices de oro. No daba crédito a sus 0jos, siguioé buscando y extrajo al

fin la reliquia, envuelta en una hoja de periédico del Diario de La Frontera.

No podia concebir que lo que tenia en las manos fuera su santa patrona y se llené de
nerviosismo y recogimiento. Cayo de rodillas con la patrona celestial en sus manos, tenia
la lengua apelotada de la emocion, pero sus compaiieros, sin comprender todavia la

dimensién de lo que ocurria, procedieron a detener a Delveccio y sus compinches.

La imagen fue llevada a las instalaciones del F2, de donde la retir0, horas mas tarde, el
gobernador de Norte de Santander Adolfo Martinez Badillo, que vol6é de emergencia a



Barranquilla, junto a los senadores Argelino Duran Quintero y Fernando Carvajalino
Cabrales, quienes la condujeron a la iglesia de su advocacion en la calle 84 con 51, que
era ya un hervidero de gentes, que bailaban y cantaban, porque acababan de enterarse
de la liberacién de la virgen en esa tierra hermosa que los habia acogido. Felices por

tener consigo, tan inusitadamente, a su patrona.

En tanto, en Ocafa, la multitud seguia llegando a la plaza del 29 de Mayo, furiosa,
exigiendo castigo ejemplar para el sacrilego. Algunos vociferaban, porque querian
lincharlo. El ambiente presagiaba disturbios incontenibles, pero a las tres de la tarde, la
calma bajo a todas las almas, cuando el obispo, Ignacio Gémez, celebr6 una misa

campal, y apaciguo la belicosidad de los feligreses, que lentamente se dispersaron.

Al dia siguiente llegaron a Barranquilla, el obispo Gomez, el parroco de la catedral,
monsefior Rodriguez, el alcalde Carrascal, y unas ochenta personas que arribaron en

sus vehiculos y motocicletas.

El 13 de marzo a las 7:30 de la mafiana partio la emotiva caravana de retorno, presidida
por la Virgen, para que fuera saludada por los devotos de los pueblos de la carretera y del

rio.

Recuerda monsefior Rodriguez que “a lo largo de la carretera, sobre todo en Pailitas,
Pelaya, Aguachica y Rio de Oro, la gente esperaba a la Virgen con banderas, arcos de
palmas y flores. Y cada rato llegaban més y mas automovilistas a unirse a la caravana.
Los nazarenos esperaron la imagen en La Gloria y la tomaron para llevarla en hombros,
pues hasta alli habia venido la maquina del cuerpo de Bomberos. Fue una manifestacion

colosal. El Parque de Santander estaba literalmente colmado”

El argentino iba con sus compinches en la caravana triunfal, bajo una manta que lo
protegia de las miradas, y esposado dentro de una camioneta de vidrios oscuros; las
autoridades temian su linchamiento a manos de la encolerizada turba, que no supo en

gue momento, ni en qué vehiculo lo introdujeron a la carcel del circuito.



Las carceles se rigen por normas invisibles, pactos publicamente secretos, que conocen
y practican los presos, por ejemplo la estratificacion social, que no depende de
abolengos, o riquezas, que alli de nada valen, sino de acuerdo al crimen cometido; los
ladrones, ratas, son despreciados, a menos que el delito haya sido planificado, o
ejecutado con armas. Los asesinos estan en la escala mas alta y los violadores en la mas
baja. Estos ultimos son despreciados y agredidos desde el momento que ingresan a
prision, por los demas presos, que hacen suyas laira, y el dolor de padres y hermanos de

la mujer violada.

A Delveccio le dieron trato de violador.

Rafael Nifio, un electricista fornido, de caracter violento y muy devoto de la Torcoroma,
porque es a ella a quien los presos imploran su pronta liberacién, supo que dejarian a

Delveccio en su patio, y urdio el plan con Gustavo Lopez y con un sargento retirado.

Luego de una atroz paliza, el argentino fue metido de cabeza en una alberca, y estaba a
punto de ahogarse, cuando unos guardias, sin muchas ganas, le salvaron la vida.

Sentenciado a muerte por los reclusos ocafieros, Delveccio fue trasladado de manera
inmediata a un penal fuera de la ciudad, del cual, con el correr del tiempo escapd y se
convirtio en préfugo de la justicia por mas de quince afios, huyendo de un lado a otro,
temeroso y maldiciendo su suerte, hasta que cay6 abatido a tiros por efectivos de la

Policia Técnica Judicial, en Venezuela.

Ahora comparece ante el terrible juicio de Dios por sacrilego, y enfrenta una condena

gue no alcanza a concebir la mente humana.

Que la Virgen de Torcoroma lo asista.



