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Joseé Eustasio Rivera
La voragine, y su descalificacion por Vargas Llosa
Mario Javier Pacheco Garcia

Introduccién

Estan puestos sobre la mesa tres platos exquisitos, preparados cada uno por un
cocinero experto: el primero, por un chef galardonado con la excomunién, que
mezcla, sin reparos, toda clase de ingredientes, excepto los clericales. Son

suculentos sus platos de erotismo vintage, afrodisiacos de sabor anarquico.

El segundo cocinero es duefio de la sazon paisa. No mezcla los ingredientes sino
que los distribuye sobre el plato. El arroz blanco, limpio y puro al centro, haciendo
un monticulo, en cuya cuspide domina el huevo de gallina espafiola. Todo lo
morenito, como el frijol y la carne molida a los extremos, y en uno y otro lado, un
par de rebanadas de tomate puarpura, otras de verde aguacate, y el chicharrén
variopinto, que enamora con la promesa del sabor y, que puede trastornar el

funcionamiento corporal, si entroniza en las venas.

El chef del menu tres es un especialista en carnes sudadas y abundante vegetal.
Lo prefiero, porque los dos platos precedentes tienen exceso de demanda, y el

menu del chef Rivera ofrece saborearse en aislamiento.



Presentacion y objetivos

La novela de José Eustasio Rivera, La Voragine, marca necesariamente un lindero
tematico con sus predecesoras del bucolismo, costumbrista y roméntico de la
literatura latinoamericana, rezagada de las tendencias europeas, y da inicio a la

literatura de la violencia colombiana.

Son muchos los estudios, andlisis y comparaciones que a través de los afios se
han hecho a la publicacion, y en este caso nos concentraremos en Rivera: entre
la estética modernista y el discurso autéctono, escrito por Elzbieta Sklodowska, de
la Washington University. (Sklodowska, 2014) Que sera base de contraste, y en
especial el texto: Novela primitiva y novela de creacion en América Latina, de
Mario Vargas Llosa (Vargasllosa, 2014) que descarta La voragine dentro del

modernismo, la clasifica como “primitiva”, y la descalifica literariamente.

Se analizaran el conflicto literario y la validez del lenguaje de La voragine.

La lectura se hara sobre la edicién de La voragine publicada por el Ministerio de
Educacion, impresa por Editorial A, B, C. de la Biblioteca Popular de Cultura
Colombiana, en Bogota, 1946. Que se encuentra en la péagina

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/la-voragine.



http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/la-voragine

José Eustasio Rivera

Tolimense de Neiva, del 19 de febrero de 1888, cuando el Estado Soberano del
Tolima abarcaba la region inmensa, se gradué como maestro en Bogota, donde
sus sonetos circularon con elogiosos comentarios y regresé a dictar clases a
Neiva e Ibagué, pero tropezé con el dogmatismo de sus superiores y huyé a
Bogoté. Alli se gradu6 de abogado en la Universidad Nacional en 1917.

Sus primeros trabajos lo llevan al Casanare y su prestigio poético crece, incluso

fuera de Colombia, con la publicacion de Tierra de promision, en 1921.

Viaj6 por Latinoamérica y Estados Unidos como miembro de misiones
diplomaticas, y participé en la comisidn para dirimir la frontera con Venezuela en la
zona selvatica.

Recorri6 parte de las hoyas del Amazonas y el Orinoco, constatando la desidia del
gobierno en la defensa de su soberania y el abuso y esclavitud del que eran objeto

colonos, campesinos, e indigenas, por parte de las comercializadoras de caucho.

Fue elegido Representante a la Camara y promovio debates contra el olvido de las
fronteras, y el robo que todos los paises colindantes hicieron de casi la mitad del
territorio colombiano, y que mas tarde se les cedié en medio de whisky y smoking,

dejando una mancha vergonzosa en el mapa geografico del pais.

Sus denuncias en el Congreso, no fueron mas alla del discurso airado. Por eso
renuncio a la politica y se dedicé a promocionar La voragine, que ya contaba con

lectores en diversos paises.

Era un abogado prestigioso, pero el prestigio de su pluma como poeta y novelista,
vol6 mucho mas alto, y disfruté el agotar y reeditar su Voragine en varias
ocasiones. Viajo a Nueva York, a negociar la traduccion al inglés de su novela, y
una pelicula, pero lo sorprendio la muerte el 1 de diciembre de 1928, a la edad de

40 afios.



Literatura de la violencia, antecedentes

La relacion violencia/ literatura en América, es concomitante con el encuentro de
los dos mundos, en 1492. Asi lo constata el relato de Cuneo, comparfiero de
Colén, cuando los invasores llegaron como amos y duefios de cosas, animales y

gentes

“Yo que estaba en el barco, me tomé una bellisima canibal que el almirante
graciosamente quiso regalarme. Me la llevé a la cabina, donde viéndola
toda desnuda como a su usanza, me vino el deseo de holgar con ella. Y
gueriendo dar cuerpo a mis ganas, se defendia con las ufias en tal modo,
gue me arrepenti bien rapido de haber comenzado. Asi que agarré una
cuerda y la azoté tanto que ella gritaba con chillidos inauditos, de una
violencia increible. Pero después, conciliamos tan bien en la necesidad
amorosa que parecia estar amaestrada en una escuela de putas.
(Solodkow, 2014)

Desde esa época no cesa la violacion, el asesinato, la tortura y la subyugacién. La

violencia sigue siendo la misma con otras justificaciones, y su testimonio vive en

innumerables documentos, muchos de ellos convertidos en crénica o novela.

En 1552 fray Bartolomé de las Casas escribi6 su Brevisima relacion de la
destruccion de Indias, que denuncia, en crénica, las atrocidades contra los

indigenas, diezmados por millones en las primeras décadas de la conquista.

En 1578 el Memorial de agravios de los caciques de Tibasosa y Turmequé, Alonso
de Silva y Diego de Torres, entregado personalmente al rey de Espafia, consigna
los atropellos contra los aborigenes en nombre de la religion y del monarca
hispano.

La conquista, colonia e independencia, nutren millares de folios de opresion y
maltrato a los criollos, y también de protesta contra la burguesia, como Las
convulsiones, drama de Luis Vargas Tejada, escritor y poeta, que huyendo hacia

la muerte, va escribiendo cartas contra la dictadura.
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Contexto

En la década del veinte del siglo pasado, Bogota era una capital provinciana,

pobre, cargada con el espiritu romantico decimononico.

Se eligieron presidentes gramaticos, que manejaron la nacién con la retorica y el
dominio del idioma. Marco Fidel Suarez, Pedro Nel Ospina y Miguel Abadia
Méndez, gobernaron un pais moralista, conservador, riguroso en sus costumbres,

religioso y atrasado, cuya incipiente clase obrera trataba de organizarse.

El pais comenzaba a rumorar sobre la explotacion de hombres y mujeres, en las
selvas del caucho, y sobre la ferocidad de los indios, que era necesario
exterminar, con cazadores de hombres, contratados por la Gulf Oil Corporation,
qgue llegaron de EUA, jactandose de su raza, su punteria y su crueldad. Ellos no
distinguian embarazadas, ancianos o nifios. Indios eran indios, peligrosos para el
hombre blanco y talanquera para la civilizacién, pues obstaculizaban las
exploraciones petroleras, la instalacion de oleoductos, la tala de selvas, en fin, a
todo lo que significara progreso. En un texto de historia regional, para escolares,
se justifica su asesinato, y se esbozan instrucciones sobre como darles con el

machete en la cabeza, para no doblar la hoja.

La voragine es politica, critica contra el desgobierno, y es precedente de la
literatura de la violencia contemporanea en Colombia, alimentada en los afios
posteriores de manera ininterrumpida, por las violencias partidistas, y repetida en

las selvas por la violencia de la coca, y la nueva esclavitud del narcotrafico.



Contexto literario

A inicios del siglo XX surgieron corrientes literarias opuestas al romanticismo
burgués que dieron paso al vanguardismo, sin embargo, la Maria de Jorge Isaacs
domina el espectro de la novelistica colombiana, enmarcada en el costumbrismo,

y era el referente principal de la literatura nacional de la época.

Unos afios antes se habia publicado Ibis, de José Maria Vargas Vila, también
paradigma de la literatura romantica, que igual a Las cuitas del joven Werther, de

Goethe, generd olas de suicidios entre sus lectores.

Estas dos obras, (lecturas obligadas en el siglo de la lectura), son intertextos de La
voragine, y consciente o inconscientemente plasmadas por Rivera, aunque los
pincelazos costumbristas y romanticos no alcanzaron a cubrir de costumbrismo, o

de romanticismo la novela.

Rivera, diplomético y poeta, sabia del nicaragiense Rubén Dario y su
modernismo, del simbolismo y decadentismo de Verlaine, Baudelaire y Rimbaud, y
de la poesia moderna de Machado, al igual que del nihilismo ruso y el
existencialismo de Kafka, tanto como de las corrientes expresionistas y su

pesimismo. Todo ese contexto literario aporta al intertexto de La Voragine.



La novela

La voragine se escribio a pedazos, durante los viajes de Rivera a las fronteras, en
los intersticios de sus sonetos de Tierra de promisioén. En ella expresa la alarma
del abogado que constata que lo aprendido de sus profesores en la facultad de
derecho, sobre la ley, no era mas que basura académica, despreciada por la Casa

Arana.

Inicia el informe/denuncia, de Arturo Cova, y construye la novela que sera icono
para futuros escritores de violencias renovadas en la justificacion y en los

personajes, pero no en los sistemas.

La denuncia es la novela y la novela es la denuncia. La dicotomia embriaga a
Rivera y los siringales cobran vida en Sogamoso, con Franco, Alicia, Funes,
Barrera, y Clemente Silva, personajes reales, que se ficcionan (vale el verbo) en la

Voragine.

La novela se publica en noviembre de 1924, y constituye un evento social y
literario que agota todos los ejemplares de la primera edicién. Dos reediciones se

suceden en corto tiempo.

En La voragine se cuenta el cuento del mundo interno de Cova, de Silva, de
Funes, de Cayeno, de Estévanez, y la denuncia no se restringe a la coyuntura
cauchera, sino que es un llamado, universalmente valido, para volver los ojos a las

diversas formas de la nueva y globalizada esclavitud.

El final en punta, inconcluso, marcé las primeras generaciones de sus lectores, y
se considera una de las caracteristicas modernistas de la novela, calificada por la
critica como innovadora en el tratamiento estilistico, y representativo del

modernismo literario latinoamericano.



La trama

En la primera parte, Arturo Cova, poeta sofiador y estudiante de derecho, se
enamora de Alicia, de clase media, y como él, de familia tradicionalista, pero no lo
quieren, porque quieren casarla con un rico pretendiente, y la pareja escapa. La
nifa es “robada” y esa afrenta se cobra con el matrimonio, o con la muerte. El

honor del apellido es intocable.

Huyen al Casanare para que no los encuentren, y pasando Caqueza, Cova
conoce al Pipa, abigeo, taimado, amigo de indios y blancos, que gana su
confianza y en la noche, se picurea con su caballo ensillado. El joven se arrepiente
del compromiso adquirido con Alicia, pero ya es tarde y los caballeros no

retroceden.

Don Rafo, amigo del padre de Cova, los lleva hasta la Maporita, de propiedad de
Fidel Franco y Griselda, alli conoce a Narciso Barrera, un hombre perfumado, que
engancha hombres y mujeres para las caucherias, donde seran esclavos. Un don
Juan que despliega su galanteria con Griselda y Alicia, y gana el odio de Franco y

Cova. Alicia viene embarazada.

Cova en un arranque de celos y embriaguez, pelea con Alicia y abandona La
Maporita, para irse al hato de Zubieta, donde esté Clarita, la prostituta, a buscar a
Barrera, que lo hiere. Barrera lo acusa del asesinato de Zubieta, y Cova decide

internarse en la selva. En un ataque de los indios reaparece, entre ellos, el Pipa.

En ausencia de sus maridos, Alicia y Griselda se van con Barrera, y al saberlo, los
dos hombres se enloquecen y emprenden su persecucion. Fidel quema la

Maporita.



La segunda parte describe a Franco y Cova, buscando sus mujeres, guiados por
el Pipa. Indigenas, selva, rios, miedo a los caucheros, Los amos son crueles y el

gobierno no manda.

Les acompaiian Pajarito del Monte, Cerrito de la Mafiana y Heli Mesa, amigo de
Franco. Més tarde al viejo rumbero Clemente Silva, que llegé buscando a su hijo
Luciano. Llegan al campamento del Cayeno y conocen a la turca Zoraida Ayram,

madona del caucho, del oro blanco.

La tercera parte comienza con narrador en primera persona que puede ser
cualquiera, la narracién se intercala entre Cova y Silva y la selva sigue alucinando,
incluso entre las carnes regordetas de la turca. Junto a Ramiro Estévanez

comienza a redactar la denuncia del salvajismo y la esclavitud.

Finalmente reencuentran a Griselda, que los lleva donde Barrera, Cova lo mata, se
une nuevamente con Alicia y nace su hijo. Con ellos, y con Franco y Correa, se

interna en la selva, dejando un croquis para que los busquen. Nadie los encuentra.

El epilogo es el cable del consul al ministro.
"Hace cinco meses buscalos en vano Clemente Silva
"Ni rastro de ellos.

"iLos devor6 la selva!"
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El lenguaje

Rivera, “poeta de la selva”, usa en La voragine el costumbrismo, con giros
simbolistas, pero es particularmente expresionista, con toda la carga de
frustraciones, deformidades y horrores que la tendencia soporta; recreando
escenarios psicolégicos, innovadores, llenos de ansiedades y angustias, dentro de

su linea narrativa

Su prosa tiene cadencia musical en el ritmo de sus frases; con ella mantiene la
trama, y la sostiene a través de un mondlogo intermitente de tres narradores que
cuentan el cuento, salpicando dialogos, y que quiebran la historia, con un sistema

innovador.

Es moderno en la metafora, no una metafora cualquiera, porque mezcla el
simbolismo y la descripcion directa, sin el artilugio del oscurantismo literario de la
elite. Esta cabriola la hizo favorita de las generaciones hispanoparlantes
siguientes, y emulada por Rbmulo Gallegos, Jorge Mateus de Lima y entre otros,

por el despectivo Vargas Llosa, en Canaima, Calunga, y El hablador.

La selva riverina, de ingredientes hipnéticos, es un iris de belleza y horror verde,
gue alucina a quienes la penetran, los pierde, los devora con sus tambochas y
tempestades; con la locura de la exuberancia; con la violencia humana, y mas que

todo con su misterio.
De lo autdctono en el lenguaje, da fe el lexicon de regionalismos colombianistas, y

de lo autéctono en la tematica, el conflicto enmarcado en lo amazonico. De su

universalidad, su esencia literaria
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Metatexto

La dedicatoria y el prélogo son paratextos que contienen metatextos en cuanto
indican la interpretacion que el autor desea para su obra, y en que colocan al

lector en la disyuntiva de leer, o la novela de Rivera, o el informe de Cova.

Se advierte que se trata de manuscritos con denuncias, consignadas en el libro de
contabilidad de Cayeno, y que todo es veridico. Que no es la imaginacién de un

novelista, y que Arturo Cova fue testigo vivencial de la pesadilla siringuera.

Se pide al gobierno nacional su intervencion, bajo el sustento de pruebas
testimoniales, que se solicita no publicar, hasta tomar declaracién a los implicados.

“Creo (salvo mejor opinién de S. S,) que este libro no se debe publicar
antes de tener mas noticias de los caucheros colombianos del Rio Negro o

Guainia”

Uno de los primeros metatextos aparecio en las ediciones iniciales de La voragine,
en 1924, 1925 y 1926, cuyas portadas tenian la foto de Cova, sentado en las
barracas del Guaracu, tomada por la turca Zoraida Ayram. Mas temprano que
tarde, los amigos de Rivera aclararon que la fotografia era del mismo autor y no de

Cova.

Termina la novela con el metatexto del cable del cénsul: A Cova y su mujer, “los

devoro la selva”.

A la veracidad de la existencia de Arturo Cova, la Turca, Alicia y demas

personajes, también se las tragé la manigua.
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Intertexto

Sofocles y Esquilo, y en general, la tragedia griega influencian la novela, porque,
como Edipo o Clitemnestra, los personajes de La voragine viajan al vaivén

inexorable del destino.

En el escarceo de las primeras paginas ya Cova advierte al Pipa que no hable a
Alicia sobre el Casanare, como cuando Edipo, para escapar de su sino, evade la
realidad de Corinto y la fatalidad lo lleva a Tebas a cumplir su designio, Cova y

Alicia no pueden escapar de lo irremediable, su tragedia en el Amazonas.

Ulises, Orfeo y Eneas, también son intertextos de Cova en sus travesias llenas de
dificultades en busca del amor, y no podemos pasar por alto los intertextos con la
literatura infantil, que son referencias evadidas por la erudicion de los criticos,
porque los apenan, tanto como las referencias de Wikipedia. Pero ahi estan, a la

vista, desnudos en su profunda elementalidad y sabiduria.

Muy conocidas en el tiempo de Rivera eran la bruja de los Grimm, que enveneno
la manzana para conquistar a Blancanieves; el capitdn Garfio, del Peter Pan del
escoceés Barrie, y el Lobo feroz, de Caperucita. Ellos son intertextuales de Barrera
con su falso encanto. Alicia es intertextual de Euridice y Beatriz; Orfeo y Dante lo

son de Arturo.

Zubieta se parece a don Anselmo y al capitan Pantoja. Epaminondas Goncalvez

parece hermano del coronel Funes. Todos selva adentro, Vargas Llosa y Rivera.

“Menton destaca los valores universales de la novela y, sus vinculos

intertextuales con la Eneida y La Divina Comedia.” (Sklodowska, 2014)
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Literatura contra literatura

Es una tendencia historica agredir y sepultar el pasado, quemarlo, para
trascender, y la literatura no se salva del axioma, pero es comun respetar las
obras que trascendieron su tiempo y adquirieron una especie de venerabilidad

inmortal.

Homero, Victor Hugo, Shakespeare, son algunos de esos iconos, y a pocos se les
ocurre desenterrar el Orestes de Esquilo para diseccionarlo con el Orestes de
Mirmidones de 2014 y descalificarlo, como Vargas Llosa pretende hacer con La
voragine, su rival verde, en el marco de una propuesta clasificatoria, que divide la
novela en Refleja, Primitiva, y De creacién, lo cual seria bienvenido, si no es
porque encasilla La voragine como “primitiva” y le guinda defectos, que exceden,

tendenciosamente, la intencion de caracterizarla. Dice que en ellas:

“predomina el contenido sobre la forma. La técnica es rudimentaria; el autor
se entromete y opina en medio de los personajes, y atropella los puntos de
vista; no pretende mostrar sino demostrar. Cree que el interés de una
novela reside en la originalidad de una historia y no en el tratamiento de
esta historia, y por eso es truculento. La novela de creacion y la novela
primitiva coexisten, como los rascacielos y las tribus, la miseria y la
opulencia, en América Latina”

(Vargasllosa, 2014)

La liberalidad intelectual trascendio las excomuniones, incluso las mentales, pero
el pontifice condena La voragine con generalidades, lo cual es poco menos que

sospechoso, porque es la novela que antecede sus tematicas de la selva peruana.

Su guillotina es despectiva en los mismos sesgos, sin embargo tiene sindéresis en

la historia de la renovacion literaria. Igual hizo Descartes por su racionalismo y
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Montesquieu, Voltaire y Rousseau, por su ilustracion, en contra del clasicismo;
igual Victor Hugo por su romanticismo contra el clasicismo; igual los parnasianos
contra el romanticismo; igual Paul Verlaine, Arthur Rimbaud y Stephane Mallarme,
por su simbolismo contra el romanticismo; igual Baudelaire, y el mismo Verlaine
para erigir su decadentismo y luego su malditismo contra la sociedad burguesa.
Igual hicieron los editores de los escritores del boom, para excluir lo que no tuviera
sabor a realismo magico, a tumbatiranos de derecha, a banana republica, a

revolucion barbada y a extravio premeditado en el laberinto de los signos.

A los premios Nobel de literatura, se les confiere, como dadiva adicional, la
infalibilidad literaria, de ahi que Garcia Marquez causo6 revuelo mundial por querer
“humanizar la ortografia”. Sugirié suprimirlab o la v; la h, y unificarlaz,lacy la s,
en determinadas situaciones gramaticales, y ante el escandalo de los

academicistas, expreso:

“Somos los escritores, y no los gramaticos y linglistas, quienes tenemos el
oficio feliz de enfrentarnos y embarrarnos con el lenguaje. Somos los que
sufrimos con sus camisas de fuerza y cinturones de castidad.”
(GarciaMarquez, 2014)

Entonces intervino Vargas Llosa con su malquerencia:

“Es una irreverencia, un desplante. Si se acabara con la ortografia, el
espafol se desintegraria en tal multitud de dialectos que llegariamos a la
incomunicacion. Obviamente, semejantes ideas sOlo podian provenir de
guien es un gran creador de imagenes, pero que nunca ha sido un

pensador, ni un tedérico, ni un ensayista". (Macon, 2014)

Con efluvios de inquisicion y resentimiento, es ahora Vargas Llosa quien asume el
papel de menospreciar lo precedente, para justificar lo suyo, y esta tarea de

depredador le sobra, porque la lectura de su obra basta para admirarla.

Valdria la pena recordarle el criterio de Garcia Lorca, sobre estética
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“No me preguntéis por lo verdadero y lo falso, porque la "verdad poética"
cambia al mudar su enunciado. Lo que es luz en el Dante, puede ser
fealdad en Mallarmé. Nadie diga esto es oscuro, porque la poesia es clara.
(GarcialLorca, 2014)

Lo primitivo y lo creativo. La descalificacion

Vargas Llosa deja también mal parada a La Maria, que encasill6 como novela

Refleja, una mera imitacion de la literatura europea. .
El bisturi del Nobel se afila y dice que las primitivas, como La voragine, son de:

“Narradores que nunca fraguaron un mundo literario universalmente valido,
carecen de persuasion verbal para imponerse al lector como creacion

autéonoma™

La trayectoria de La voragine descalifica la descalificacién, porque su “mundo
literario” hizo agotar la primera edicion y debié reeditarse rapidamente; porque su
“validez universal’ y “poder de persuasion verbal” se ratificd con el éxito repetido
en varios paises latinoamericanos; y porque La voragine es una de las novelas

mas traducidas, al inglés, francés, ruso, portugués, italiano, japonés y polaco.

“Los novelistas primitivos hacen critica social, sus novelas son alegatos
contra el prejuicio racial, el atraso cultural, o autopsias de la miseria del
indigena. Pero su conflicto no es el de campesinos contra terratenientes, o

colonizados contra colonizadores, sino el del hombre y la naturaleza.”

Esta es una descalificacion de contenido. En La voragine observamos el conflicto
de Cova contra la naturaleza, y también el de Cova contra su propia naturaleza,

con lo cual se distancia de la critica del peruano.

1 . . . el .y s .
Las referencias sin cita son todas de Novela primitiva y novela de creacién en América Latina. De M
ario Vargas Llosa.
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Por otra parte, ¢Qué son La guerra del fin del mundo, o Conversacién en la
catedral sino denuncias de la realidad politica y social de su pais, en cuyas
diégesis los protagonistas enfrentaron entornos asperos como en La voragine?
Cayo Bermudez el colaboracionista del dictador Odria, no es muy distinto al
coronel Funes. La historia de Mayta y Quién mat6 a Palomino Molero, son
denuncias contra la violencia y la corrupcion de la sociedad clasista peruana de
los 50, Igual que La fiesta del chivo, en Republica Dominicana. Sus recreaciones
de la condicién de vida de los indigenas y los desposeidos, en la cosmogonia
Machiguenga de El hablador, y en La guerra del fin del mundo, no son muy lejanas

de La voragine. ¢ Donde esta entonces, la diferencia?

Vargas Llosa y Rivera son gemelos en la denuncia social y la Amazonia. En
cuanto al tratamiento, en La voragine la lucha del hombre contra la selva no tapa
la denuncia del hombre contra el hombre, del hombre contra el sistema y del

hombre contra el gobierno, que es lo que tacha el peruano.

Los temas suelen ser tremendistas, pero su desarrollo es esquematico,
porque la caracterizacidon de los personajes es superficial, y el analisis
psicoldgico esta hecho con brocha gorda. Los conflictos son arquetipicos:
reseflan la lucha del bien y del mal, de la justicia y la injusticia. Los
personajes constituyen abstracciones o estereotipos, no seres de carne y

hueso.

El Nobel carece de inocencia semantica y conoce el poder y significado de los
signos, su palabra “tremendista” esconde y al tiempo evidencia una critica a la
escogencia del tema, lo cual en mis estudios de literatura, -salvo en el Foro de
Yenan de 1946 y en los alegatos de los fundamentalistas contagiados por las
secuelas que dej6 Mao- no habia vuelto a escuchar, y no me lo esperaba del
Nobel que en sus conferencias pontifica lo contrario. Los temas ni son buenos ni
son malos, pueden ser panfletos u obras de arte, segun el tratamiento literario que

se les dé. El lo entiende mas que ninguno.
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La voragine no es esquematica, sus tres partes, sus escenarios cambiantes y la
narrativa en monologo intermitente, es novedosa. Sus personajes no son
estereotipicos, ni estan en negro y blanco. Hay todo un trabajo psicolégico en la
incertidumbre, los suefios, y los celos de Cova, al igual que sobre lo femenino,

esparcidos de principio a fin de la novela. Pura carne, hueso y alma.

“Los dramas no son interiorizados ni modelan las conciencias, no aparecen
las motivaciones intimas de la conducta humana. El espacio en que se
asientan es el de la geografia y el de las relaciones sociales y éstas no

estan regidas por leyes historicas sino por un sino fatidico”

La interioridad de los personajes de Rivera no tiene discusion. En cuanto a que las
relaciones sociales “no estan regidas por leyes historicas sino por un sino fatidico”,
el Nobel sabe que la tragedia clasica, lo arropa a él mismo. Ahi estdn su
Consejero Antonio, su guionista Pedro Camacho, y su Tia Julia, Ninguno se zafa

del destino.

“Aparentemente toda la novela primitiva esta alli, pero en realidad, todo ha
cambiado: el paisaje de Comala, o alegoria del infierno, no es un decorado

sino un estado de &nimo, una proyeccion de su espiritu.”

Y ¢No es la selva de Rivera un onirismo de Cova? ¢Un suefio de esclavitudes
fantasticas, que atrapan la voluntad humana? En La voragine, la naturaleza es

medrosa y alegorica del miedo, de la injusticia, del infierno.

“En los nuevos autores la concepcion de la realidad es mas ancha que en

la novela primitiva, pues abraza, no solo a los hombres, sino lo que suefian”

Esto es una afirmacion sofista. Escribo sobre lo que suefian los hombres, luego mi
realidad es mas ancha, entonces mi novela es creativa. Las premisas no obligan la

conclusidn, la inventan. En La voragine, Rivera bebe de la realidad amazonica el

18



esclavismo, En Casa verde, Vargas Llosa, bebe de la realidad amazonica la

prostitucion.

En cuanto al tratamiento de la fantasia, no es posible ignorar el realismo magico
del general Cayeno, el de la Turca Ayram, con su acordeodn, su ternura y su
interesada crueldad, el de Barrera, de impoluto blanco, con su perfumada astucia
de lagarto, ni el del rumbero Clemente Silva que aprendié a convivir con el
embrujo y a ver lo que comen los micos para comer lo mismo y no envenenarse, ni

morir de hambre.

El error de Vargas Llosa consistié en clasificar, basado en supuestos defectos, en

lugar de hacerlo en caracteristicas, por lo que su catalogo es ofensivo.

“En algunos casos, fue un despertar politico de los escritores.
Literariamente, en cambio, consisti®é en una confusibn entre arte y
artesania, entre literatura y folklore. Estilos frondosos e impresionistas,
"poematicos" en el sentido peyorativo, oscurecidos de provincialismos en
los didlogos, no plasman en la ficcion lo real en su "estado bruto”, sino la

artificialidad, la irrealidad.

Sin &nimo revanchista, seria bueno retomar la discusién sobre si las obras del
boom fueron populares por la calidad, o si fue la popularidad la que las invisti6 de
calidad. Los conceptos estéticos son caprichosos y, calidad y popularidad muchas
veces caminan con distinto paso, por otro lado, el dinero fue un fendmeno

extraliterario muy notorio en la explosiva fiebre de los sesenta.

Somos crédulos ante quien consideramos creible, y el dinero y la fama confieren
mucha credibilidad. Si quien la tiene nos informa que lo feo es bonito, entonces lo

bonito sera feo, le creeremos y sera seguido.

Las editoriales impusieron entre los criterios de calidad, criterios politicos, Julio
Cortazar, lo denuncié inicialmente, pero lo llamaron al orden. De otra manera,

seguramente no hubiera participado del boom
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Rivera: entre la estética modernistay el discurso autoctono,

Elzbieta Sklodowska, asume la defensa de Rivera en el escrito referenciado por la
profesora Erika Sulay Moreno, y asoma el criterio de varios autores, coincidentes

en el valor de La voragine: (Sklodowska, 2014)

A Rivera se le minimiza cuando se le hacen andlisis superficiales, por su

“supuesto realismo teldrico”.

“Al releerlo hoy, a la luz de las nuevas teorias, resulta dificil compartir el
juicio de Mario Vargas Llosa de que novelas como La voragine hacen
‘retroceder al siglo diecinueve a la narracion de los afos veinte y treinta”. P
154

En términos de Roland Barthes, La voragine rebasa los moldes fosilizados
de la candnica legibilidad (le lisible), abriendo puertas a mdultiples

reinterpretaciones (le scriptible).” P. 129

“Raymond L. Williams demostré la complejidad de las técnicas narrativas de
la novela, con énfasis en la reflexion metaliteraria. Williams opta por ver la

novela como una busqueda de la écriture por parte del narrador: P. 130

Unruh reconoce -si bien tacitamente— el valor pragméatico del proceso
testimonial, diciendo que, aunque Cova y sus compareros desaparecen en

la selva, sobrevive la huella testimonial de su experiencia. P 132
Ordonez afirma que “el texto y la mente de Cova articulan una vision

dominante y patriarcal del Otro, que en la novela aparece como la selva,

como el indigena o como la mujer”. P 135
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Los indigenas se designan con la tercera persona gramatical, que es la
forma no-personal, segun las lecciones de Emile Benveniste (Problems,
199). Hartog inserta este argumento en el contexto antolégico para afirmar

gue este uso los desplaza de su posicidn: de sujetos en objetos

No puede negarse el estilo modernista de Rivera, Carlos Alonso, afirma que
el autor de La Voragine “sintetiza de manera ejemplar el deseo de esa

generacion por fundir la estética modernista con la tematica autoctona”

Nada ha sido mas benéfico para La voragine que la descalificacion de Mario
Vargas Llosa. La contundencia de los argumentos a favor, y la calidad de los
defensores son demoledores. La novela de Rivera puede clasificarse en cualquier
estante, bajo cualquier denominacion, pero nadie se atrevera a poner en duda, en

adelante, sus atributos literarios.
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Conclusiones

1.- La clasificacion de la novelistica latinoamericana, esbozada por Mario Vargas
Llosa en Novela primitiva y novela de creacion en América Latina, parte de

caracteristicas negativas y supuestos defectos, lo cual la hace ofensiva e inutil.
2.- La voragine es una novela modernista, si nos atenemos a los parametros que
siguieron la revolucion literaria de principio del siglo XX. Especialmente el

expresionismo. Incluso pueden percibirse rasgos de Gregorio Samsa en Cova.

3.- El lenguaje de Rivera es autéctono. No solo en la temética que lo circunscribe

al localismo geografico, sino en la construccion del vocablo con voces propias.

4.- La voragine, mas alla de plantear una problematica coyuntural, trasciende la

universalidad, para alertar sobre el nuevo esclavismo que sucede al esclavismo.

5.- La obra esta ligada intimamente a la historia de Colombia. En lo sociolégico, lo

econdmico, lo politico, lo geografico.
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