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El mundo magico de los escritores que nos llevan a mundos extrafos, ilimitados
en espacio y tiempo, es en realidad un pequefio cuarto, desordenado casi
siempre, con una ventana para que el escritor pueda ver en la pared del frente los
universos de su imaginacion, y donde una biblioteca pretenciosa, alguna vez
aspird a contener los libros que hacen arrumes piramidales desde el suelo.

Asi era el sitio de Lezama Lima en Trocadero 62 de La Habana.

Como buen latino, escribié sobre lo divino y lo humano, con la propiedad, no de un
Lema, sino de un Lama, porque el trépico irrespeta especializaciones e inviste a
los nativos de tanta sabiduria y sobradez, que permite que el curandero le
pontifique al cirujano, el tinterillo al abogado, y el albafil al ingeniero.

Las sabidurias ingenuas son creadoras de realidades excéntricas, y a ellas
apelaron Garcia Marquez, Julio Cortazar, Borges, Lezama Lima, y muchos mas,
porque en ellas abunda la magia para su obra marginal y sorprendente.

“Recorria las aldeas del norte disfrazado de agente del apio, trasponia El
Amarillo, penetrando en los puertos. En las posadas mientras él dormia,
Cenizas del molino frente al rio, vigilaba, jorobadita y huérfana, los badles.
Ponia en sus badles, en el piso superior, las maderas olorosas y la polvora,
madre de las flores voladoras”

Lezama es goloso de su palabra alimentada en la imagineria islefia, irreverente,
que se explaya en el “nacimiento de la expresién criolla”, para jugar con la ironia,
el sarcasmo escondido, la belleza extraina.

“La cuchilla caia y se alzaba, alzando en cada una de esas ausencias el cuello
aislado, sin gotas de sangre y convertido en una entelequia”

Repite Lezama, alzaba y alzando, como las normas proscriben, para evitar lo
cacofonico, y juega, levantando en las ausencias “el cuello aislado”.

En Lezama brotan definiciones y cédigos que se apartan de los establecidos. Su
palabra es posibilidad creativa, y poder, pero especialmente placer, que
trasciende, a pesar de ser un ejercicio personal.

“Cuando un campesino, por ejemplo, le mostraba un potro fuerte,
clasicamente herrado, lo hacia con ingravidez, no temia que se fuese a
romper la relacion que existe entre el caballo, la herradura y la delicadeza



con que pellizcaba los muasculos del caballo para que nos mirase
artificialmente a la cara con ese metal y esos clavos.”

Lezama pareciera no preocuparse por el lector, sino por el goce de escribir
jugando, como lo hizo Garcia Marquez con el arbol genealégico de los Buendia, y
Cortazar dando instrucciones para leer a Rayuela, y haciendo hablar a los autos
de La autopista del sur, o cuando rompié el tiempo en Todos los fuegos el fuego.
Igual que Borges disfrutd con la invencién del Aleph y con su Biblioteca de Babel
convertida en infinitos espacios hexagonales, como los granos de arena de la
carcel de su suefio entre otro suefio, de La escritura del Dios.

“Los grandes faroles de las casas mas ricas, al moverse soplados por el

viento de otofio, parecian pajaros que transportasen en su pico nidos de
fuego. Cuando el viento arreciaba y el farol chocaba con la pared, volvian a
parecer péjaros que al volar se golpeasen el pecho con la medalla de las
animas del purgatorio.”

Lezama, escritor precoz, toma la confianza necesaria a la palabra, para jugar con
ella y convertirla en instrumento ladico, desde sus inicios en Muerte con Narciso, y
en su Coloquio con Juan Ramon Jiménez, y en todos sus escritos, impregnados
de originalidad, de creacion. “Danae teje el tiempo dorado por el Nilo”

Su carta, aconsejando al novel escritor Cintio Vitier, en 1939, es descubridora de
si mismo:

“Contintese, consejo que yo también recibiria gustoso, y llegue a
acostumbrarse a su misma sorpresa. A esto creo que Juan Ramoén llama:
seguro instinto consciente. Yo le llamaria nueva habitabilidad del paraiso
por el conocimiento poético. Sabido es que el otro conocimiento fue el que
lo hizo inhabitable”

Quien asi aconseja, es un poeta que entiende del juego de la seméantica, del -
desarraigo ludico de los sentidos- y que se permite expresar:

"Lo que me gusta y sorprende, son las inauditas tangencias del mundo de
los sentidos, lo que he llamado la vivencia oblicua, cuando el timbre
telefonico me causa la misma sensacion que la contemplacién de un pulpo
en una jarra minoana".

Decia Lezama que “para mi, no existe realidad, ni recreacién, hay imagen, es
decir, creacion”

"Entonces se me ocurrio hacer una temeridad, hacer una locura que fue mi
sistema poético del mundo, que lo considero un intento de intentar lo



imposible. Pero si en nuestra época no intentamos eso ¢qué es lo que
merece la pena intentar? Lo que tenemos que intentar es eso, lo
imposible".

Los lectores pudieron, por snob, entender que escribieron, y ellos lograron seguir
mamando gallo y, alquimistas de la palabra, hicieron su, Opus magnum. La nueva
piedra filosofal convirti6é sus escritos en tesoros.

“El martin pescador se obstinaba en pasar su cuerpo a través de un anillo
de plata martillada. El halcén, noble duefio de su precipitarse, abria lo
circular, hasta trocarlo en curso y recurso, convirtiendolo en el espiritu
estepario. El otro halcén, breve, tornasolado, raspaba con furia en un dedo
de rotacion incesante.”
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