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El existencialismo, delineado por Kierkegaard en el siglo XIX, fue retomado en el
XX, por Heidegger, Sartre, Kafka, Nietzche, y Camus entre otros, quienes
burilaron algunas de sus aristas filoséficas, y entusiasmaron al nuevo mundo
intelectual, ansioso de sumergirse en sus propias intimidades, para buscar el
dasein, el ichinen, el significado de sus existencias.

La busqueda abordoé la condicion humana, a partir de la pequefiez del hombre en
el universo, de su individualidad en el caos, en fin, de la subjetividad personal y
Unica ante las indiferencias del entorno.

El resultado fue en la mayoria de los casos, el pesimismo, la desesperacion -del
anonimo que no es, y que pretende ser- la frustraciébn ante la comparacion, la
carga intima que a nadie importa.

La literatura se llen6 de modernos iconos de la tragedia, y surgié otra vez el
concepto de sino inevitable, que siglos antes fue abordado por Esquilo y
Euripides, incluso por Séfocles.

Juan Carlos Onetti, uruguayo, nacido en Montevideo, en 1908 y muerto en Madrid
en 1994, vivié una vida inestable, propicia para absorber por lo menos en lo
literario el pesimismo de los autores de moda en Europa.

Onetti pas6 su juventud entre Montevideo y Buenos Aires, contrajo matrimonio en
cuatro ocasiones, tratd de ser abogado pero deserté de la universidad, escribié
frenéticamente en diarios y revistas para sobrevivir, devoro autores de todos los
pelambres, especialmente existencialistas, recibio criticas y reconocimientos, entre
ellos el Premio Nacional de Literatura en Uruguay, y el Premio Cervantes en
Espafia. Finalmente, perseguido por la dictadura de su pais, debid exiliarse en
Espafia, y alli murid.

Con semejante movilidad, Juan Carlos Onetti no podia ser otra cosa que el
hombre mas auténtico del siglo XX, no solo por haber sido el tiempo de su ciclo



vital, sino porque estando en Ameérica Latina, abri6 con El pozo el camino al
existencialismo europeo, y se convirtié en su pionero en el continente.

En sus escritos quedd el pesimismo de los filésofos europeos, casi
contemporaneos, que se atrevieron a levantar el telon de la hipdcrita comodidad
de sofas abullonados y de pesados cortinajes, para asumir, dentro de la
masificacion del hombre, al hombre individual, acomplejado, timido, sofiador. Al
hombre ego, con todos sus conflictos.

Efectivamente, con El pozo, escrita en 1939, el continente sabe de su primera
novela existencial, en la cual Onetti desdibuja la psiquis de Eladio Linacero,
periodista como muchos de sus protagonistas, y lo adorna de experiencias
autobiogréficas. Igual hace en los tres cuentos que analizaremos de manera
somera.

Linacero, escéptico, cinico, pesimista, comparte pieza en una pension, con el
obrero comunista Lazaro, a quien menosprecia, y en cambio admira al poeta
Cardes, quien a su vez lo menosprecia a €él. Su realidad politica y fisica lo supera,
tiene los ojos puestos en Europa, y se mantiene en la soledad, su Unica realidad.
Y el desengaifio.

En sus tres cuentos: Bienvenido Bob, El infierno tan temido y Un suefio realizado,
Onetti mantiene una linea conductora hacia el nihilismo, marcada por soledades,
por ilusiones, por frustraciones, linea de odios latentes y de resentimientos. Todos
los actantes de sus obras estan destinados al fracaso.

Onetti demarca en sus personajes dos fronteras, la de la realidad, y la de la
interioridad, cada personaje es un mundo encarcelado en su cuerpo, reviste sus
obras de un marco conflictivo complejo, y sin embargo, la trama de los tres
cuentos es impresionantemente elemental, son anécdotas hechas cuento, que
propician pasiones malsanas, en medio de una gran paradoja, la soledad
acompafnada

Las tramas pueden simplificarse en tres renglones, cada una, con perdén de
Onetti:

El Infierno tan temido:

Risso, 40 afos, periodista viudo, se enamora de Gracia, de 20, a quien abandona.
Por venganza, ella se fotografia en poses que lo humillan y hacen sufrir. Las
manda a sus amigos y finalmente a su vulnerable hija.

Bienvenido Bob:



Quiero casarme con Inés, pero su hermano, de aspiraciones rimbombantes, me
mira retador, se opone y logra que Inés se case con otro. 10 afios después, Bob
es Roberto. Esta sucio, frustrado, empleado en oscura oficina. Gozo mi venganza.

Un suefo realizado:

Una mujer me contrata para montar la escena que sofio: Una calle, un carroy 3
personajes: Ella, sentada en el andén junto a Blanes, este pasa la calle, toma un
trago y regresa. Ella se recuesta y Blanes acaricia su pelo. Ella muere.

La venganza

La venganza es una constante en los cuentos de Onetti, de manera expresa en El
infierno tan temido y Bienvenido Bob, y de manera menos evidente en el Blanes,
de Un sueiio realizado.

En El infierno tan temido, el infierno es la venganza que Gracia disfruta tomandose
fotografias. Onetti deja interrogantes: ¢ Qué tipo de poses hieren y humillan tanto
a Risso, y ofenden a la familia de su viuda? ¢ Gracia disfruta? ¢ Sufre Gracia con el
acto que realiza para hacer sufrir a Risso, o lo disfruta?

En este cuento la venganza es un acto premeditado, que implica todo un montaje,
a partir de la fotografia, su envio a personas que sufriran y se avergonzaran con
Risso. La victimaria conoce tanto a su victima, que no requiere estar presente para
presentir su sufrimiento.

En Bienvenido Bob, la venganza, en cambio, no requiere montaje, ella llega sola,
con la confirmacion del fracaso en la vida de Bob, que se engreia con
autosuficiencia y pedanteria. El disfrute es intimo en el monélogo de Onetti.

Lejos estad Bob, -parecido a Inés- solitario, tomando una, maximo dos cervezas,
soflando con ser arquitecto y escuchando jazz. Me mira con desprecio y burla.

Queria que me diera su aprobacion para casarme con su hermana Inés. Pero se
opuso, me dijo que yo estaba muy viejo para su hermana. Acab6 con mi romance,
no valieron mis suplicas. “fue capaz de matarme en Inés y de matarla a ella para
mi”. Ella se caso con otro.

Diez afios mas tarde me presentan nuevamente a Bob, pero ya no es Bob, ahora
es Roberto, diez afios mas viejo, los dedos sucios de nicotina, dependiente de
alguna oscura oficina, solo. Destruido Bob, sus suefios gastados, me hace
disfrutar la venganza cada vez que lo veo.

En Un suefio realizado, yo no sé si Blanes me envidia o0 me odia. Me molesta
diciendome que me arruiné por Hamlet. Yo lo menosprecio, por su forma



desordenada de vivir, por sus borracheras permanentes. ¢Qué buscaba Blanes en
el escenario antes de presentar la escena con la mujer que muere? Me hiere que
Blanes se haya ido a acostar con la mujer, ella es mi cliente. El es tan solo el actor
que yo elegi.

El narrador

En El infierno tan temido, el narrador comienza en tercera persona, describe el
diario, la entrega del sobre con las fotos de Gracia. La mujer de sociales habla en
primera persona. Vuelve el narrador a segunda persona plural, finaliza en voz de
tercera.

En Un suefio realizado el narrador soy yo, estd en primera persona, como lo esta
en Bienvenido Bob, en este cuento Onetti maneja un mondélogo con diez afios de
temporalidad, en los cuales cocina rabias y sabores de venganza.

Profusién de adjetivos y detalles

Juan Carlos Onetti reviste las simplicidades de estas tramas, de literatura, - asi es
la literatura- y despierta el interés del lector, aunque en ocasiones agobia, porque
al contrario de escritores como el cubano Arenas, o el chileno Bolafio, a cada
cosa, persona, momento o lugar, le endilga varios adjetivos, y con suerte, uno. Es
minucioso en la descripcion, rodea, en ocasiones con mas palabras que las que
merece el parrafo, lo mismo adorna momentos, que sentimientos.

“Es cierto que volvi a estar con ella dos noches después en la entrevista
habitual, y un mediodia en un encuentro impuesto por mi desesperacion,
inutil, sabiendo de antemano que todo recurso de palabra y presencia seria
inatil, que todos mis machacantes ruegos moririan de manera asombrosa,
como si no hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul de la
plaza, bajo el follaje de verde apacible en mitad de la buena estacion.”
(Bienvenido Bob)

Recreaciones.

Onetti acostumbra a divagar con sucesos que rompen o adornan tanto la linea
argumental que pueden distraer y confundir. Es necesario estar atento a las
charlas que parecen insustanciales, cotidianas, Onetti se explaya en el clima, el
nudo de la corbata, la ventana, la suciedad de las ufias, las manos rojas de tinta,
del periddico. Asi lo hace en El infierno tan temido. Es altamente descriptivo, e
igual hace en Un suefio realizado, profuso en adjetivos sobre el clima, el calor y el
lugar fresco del hotel, se detiene en el pelo peinado en trenzas de la mujer que lo
contrata, vestida de negro, de 50 afios, con aire adolescente que contrasta con su
madurez, le habla al lector de sus 0jos, su voz, sus dientes, su forma de andar. En



Bienvenido Bob, se detiene Onetti en cosas banales, el tocar sin querer la tecla del
piano, para incrementar la tension entre los cufiados.

La frustracion y la soledad

Los personajes en los tres cuentos tienen mucha soledad y alguna frustracion, son
interesantemente psicoticos. En El infierno temido, el solitario protagonista,
visitador de prostibulos y periodista hipico, no sabe lo que quiere, es inseguro, su
impulso lo inclina a perdonar a Gracia, a pesar de todas esas fotos, pero ella le
toca lo mas vulnerable. Su hija. Gracia es a su vez frustrada, celosa, que actla
para hacer sufrir, pero seguramente sufre con sus actos.

En Bienvenido Bob, el escenario de la soledad es el café de solitarios, que beben
y oyen musica. Yo soy el primer frustrado porque Bob hizo fracasar mi matrimonio,
pero es aun mas frustrado Bob, que al chocar con la madurez, la realidad rompio
todos sus suefios.

En Un suefio realizado. El promotor de teatro es frustrado, como Blanes, por la
pobreza, y la sefiora, que gasta su capital en hacer de su muerte una escena.

En los tres cuentos hay bohemia, el licor esta presente, y fragilidad psicoldgica,
todos piensan por el otro. No lo expresan abiertamente, solo a nosotros lo
transmite Onetti.



