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Julio Cortazar

Biobibliografia del Cronopio

Mario Javier Pacheco Garcia

| Cronologia del Cronopio

1.1. El nacimiento de un padre cronopio

Para que un cronopio padre pueda nacer se necesita la union coincidencial de
tres circunstancias extraordinarias: que la cuna sea mecida al compéas de
sones de guerra en un lugar de paz; que la cara de un antiguo indio
latinoamericano esté en Europa, bordada en un edreddn albiazul que cubra

dicha cuna y que las nanas se canten en tres idiomas.

Bélgica era el pais de la paz, habia sido reconocido como pais neutral en 1839
y Bruselas deshilvanaba sus tedios entre las pomposas fiestas del Palacio Real
de Laeken y los aplausos a Le Sculpteur de masques en tres actos y a Nous
n‘irons plus au bois del joven nativo Fernand Crommelynck hasta que los
minusculos piececitos del cronopio patearon el vientre de Maria Herminia Scott
y esa fue la sefial para bajar el telon del sainete a punta de balazos el 20 de
agosto de 1914.

La avanzada alemana, de acuerdo al plan Schlieffen habia determinado atacar
a Francia y en la mitad del camino estaba el pais de la paz, donde hacia
muecas la cara del indio latinoamericano en el edreddén albiazul de una cuna.

Bélgica pago por estar en la mitad y Bruselas cayo, con todo y cuna.

Seis dias después, el cronopio chiquitito dejo de patear desde dentro el vientre
de su madre y lo bautizaron Julio Florencio. Su padre, diplomético de carrera lo
llevdb a Suiza mientras cesaban los disparos y alli permanecié hasta 1818,
cuando la familia regresa a Buenos Aires, su padre los abandona y el mundo
intimo se redujo entonces a mujeres asexuadas, la madre, la hermana, la

abuela y la tia, féminas todas para apechichar al vardn cronopio.



Su primera travesura lo enfermd, -sindrome de escritor- una novela a los nueve
afos y secuelas de travesuritas rimadas, que recibié atencion de urgencia de
psiquiatras y loqueros, pero €l cronopio engafioé los engafio a todos, inclusive a
su madre y creyéndolo curado, lo regresaron a su casa sin saber que el mal ya
habia hecho metéastasis en el pulgar y la ufia del indice de la mano derecha,
que en aquellas calendas de la pre cibernética era el lugar de actividad del
cerebro los cronopios.

El cronopio recibié a los 18 afios el titulo de Maestro Normal y a los 21 el de
Profesor Normal en letras, que desataron los anteriores sintomas del sindrome,
a los 24 afnos en forma de Presencia, 1938, coleccibn de poemas bajo el
seudonimo de Julio Denis, con el cual publicard Bruja, su primer cuento a los
treinta afios de edad. De alli en adelante y comenzo6 un interminable rosario de
escritos y publicaciones que lo colocaron como uno de los principales

exponentes de la literatura latinoamericana.

Su vida da un giro, una beca lo pone en Paris donde ejerce su profesion de

traductor y trabaja como escritor en la UNESCO

En 1953, a los 39 afios, el cronopio casara con Aurora Bernardez, la

compiladora de su eternidad.

En 1970 Julio vuelve a casarse, esta vez con la traductora y activista Carlos
Dumlop, quien fallece en 1982, dos afios antes de la muerte de nuestro

cronopio.

En 1983 publica Los autonautas de la cosmopista, escrito a cuatro manos con
Carol Dumlop. Y a finales de afo, entre el 30 de noviembre y el 4 de diciembre,
luego que cae la dictadura y asciende Raul Alfonsin, el cronopio viaja, dos

meses antes de morir, a visitar a su madre.

1.2. El retrato



Su madre con ascendientes franceses y su padre con ascendientes vascos,
pero ambos argentinos, nace en Bélgica, se cria en Suiza, crece en Banfield y

Buenos Aires, trabaja en Paris y se convierte en viajero del mundo.

No tenia rostro perfecto, pero €l se lo creia y con extrema vanidad que
morigeraba con su timidez, se hizo tomar todas las fotos, de frente, durmiendo,
de perfil, despeinado, joven, fumando, al estilo 007 etc. etc.

De cara alargada y cejijunto. Pelo largo a la usanza de los sesenta y setentas,
con barba desgrefiada como los revolucionarios castristas, nariz aguileiia y
dientes largos y manchados por la nicotina. Ojos saltones de globos oculares
gue se aprecian en los miopes altos, y alto de estatura. 1.93 mts, sobre piernas

descarnadas e irregulares, que lo descubrian entre cualquier multitud.

Los famas son altos y ordenados. y se peinan. Entonces le dijeron que habia
que fumar y fumar para que dejara de crecer, pero se lo dijeron tarde, y se
volvié un cronopio alto, fumador y despeinado. Los cronopios, que se miran a
los ojos cuando se hablan, tuvieron que aprender a dominar el dolor de nuca
porque les encantaba escucharlo, a pesar que, de tanto meterse el cabello en
los ojos y la lengua la ere se le volted y nunca mas pudo enderezarla. No
hablaba espafiol sino gauchol afrancesado y su ere gutural le frustré la

aspiracion de ser contratado como relator en México. Sus eres fueron

homenajeadas en varias entrevistas®, y en la lectura de sus poemas, como en

Toco tu boca, capitulo siete de Rayuela.?

Siempre pareci6 un hombre timido y solitario, porque gustaba de la
introspeccion, de la soledad para escribir y fumar a ver si bajaba de estatura,
pero cuando le daban la palabra hablaba con su lenguaje lento y masticado,

con profundidad y agradable sabiduria que enamoraba alas multitudes.

Ya habia escrito mucho cuando en 1951 bajan de la estratosfera unos seres

extrafios que pellizcan sus sentidos, para humanizarse en sus primeros

! http://ww.youtube.com/watch?v=VEBOBWO07sgo
2 http://www.youtube.com/watch?v=gOcPsaY Xk24&feature=related
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cronopios, el contacto incorpéreo se produce en el Theatre des Champ

Elysées después de un concierto de Louis Armstrong.

Sentimental al extremo de llorar por un relato, por una pelicula, por un recuerdo
y aunque nunca aprendié a peinarse para las entrevistas, su dejadez personal

la compensé con el perfume de su obra.

Quienes fueron sus cercanos coinciden con Garcia Marquez sobre que: en
privado lograba seducir y en publico fascinaba. Sus sentimientos eran los de un
nifio tierno atrapado en el cuerpo de un gigante, solidario ante la tragedia fisica

y espiritual; aparentemente timido y timidamente audaz, menos en sus escritos.

En 1984, el 12 de febrero, a los setenta afios, la leucemia se lleva al cronopio y
se le entierra en el cementerio de Montparnasse en la misma tumba de Carol

Dumlop

Il La Produccion

2.1 Las obras

Esta es parte de su prole:

Presencia: 1938, como Julio Denis

Bruja, primer cuento, 1938. Con el mismo seuddnimo

Entre 1946 y 1951 saca a la luz los cuentos Casa Tomada, y Circe, los ensayos
La urna griega en la poesia de Jhon Keats y la Teoria del Tanel, el poema
dramatico Los Reyes (1949) y, su primera novela Divertimento. Escribe
también El Examen, una segunda novela rechazada por editorialistas y jurados
y publica su primer libro de cuentos El Bestiario (1951).

1956 es un afio prolifico, desde lItalia, comienza la traduccion de los cuentos de
Edgar Allan Poe para la universidad de Puerto Rico y publica el libro de
cuentos “Final de Fuego” en México.

Continuidad de los parques

No se culpe a nadie

En 1959 publica “Las Armas Secretas” con el cuento “El perseguidor”.?

® http://www.mundolatino.org/cultura/juliocortazar/cortazar_1.htm
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Las armas secretas (1959)

En 1960 publica la novela “Los Premios” y en Estados Unidos publica la
primera traduccion de esa misma obra

En 1962 Historias de Cronopios y de Famas

Instrucciones para subir una escalera

Conducta en los velorios

Rayuela (1963) de la que se venden 5000 ejemplares el primer afo, confiesa
que la escribe inventando en el mismo proceso de escribir, no tenia idea de
donde iria a parar la obra con sus personajes..

En 1965 se publica la primera traduccién al inglés de Los Premios y en Berlin
circula Geschichten der Cronopien und Famen

Todos los fuegos el fuego (1966)

La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) donde condensa cuentos, ensayos,
cronicas y poemas.

La maquina para leer Rayuela y otras historias

En 1968, afio de revueltas estudiantiles y de la toma en mayo de la Sorbona,
con Daniel Cohn-Bendit —Dany el Rojo- a la cabeza, publica “Almanaque”
Ultimo Round, otra compilacién como la anterior, pero recogiendo sus textos
humoristicos. También publica el libro Buenos Aires. Famas y Cronopios es
publicada en su version inglesa, y se imprime en lItaliano la de Rayuela.

Publica también, Modelo para armar

Ultimo round (1969)

En 1970 llega a Chile invitado por el presidente Salvador Allende y publica el
libro Relatos, que incluye cuentos de Bestiario, Final del fuego, Las armas
secretas y Todos los fuegos el fuego

En 1971, sale a la luz Pameos y meopas, con poemas realizados entre 1944 y
1958; en el afio 72 publica Prosa del observatorio y en 1973 Libro de Manuel
con el cual gana el premio Medici. En el mismo 1973 publica La casilla de los
Morelli; en 1974 Octaedro, libro de cuentos; en 1975 Fantomas contra los
vampiros multinacionales; en 1976 hace un viaje clandestino a Solentiname,

una aldea nicaraglense y publica Estrictamente no profesional.

En 1977 publica el libro de cuentos Alguien que anda por ahi, donde incluye

“Apocalipsis en Solentiname”; en 1978 se publica en Nueva York la edicidon
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inglesa de “Libro de Manuel’ y Territorios; en 1979 publica Un tal Lucas, en
1980 el libro de cuentos Queremos tanto a Glenda.

Alguien anda por ahi (1977)

Lucas, sus pudores

En 1981 recibe la nacionalidad francesa como uno de los primeros actos del
gobierno socialista de Mitterrand y publica en 1982 Deshoras. Fallece su
esposa Carol Dumlop

Nicaragua tan violentamente dulce (1983)

Los autonautas de la cosmopista (1983, escrito con Carol Dunlop)

En 1984, el mismo de su muerte, aparece su libro de poemas Salvo el
crepusculo.

Divertimento (1986)

El Examen (1986)

Diario de Andrés Fava (1995)

Adios Robinson (1995)

En 1986 la editorial Alfaguara crea la Biblioteca Cortazar e inicia la publicacion
de su obra, incluso la que habia permanecido inédita y Aurora Bernardez
trabaja en la compilacion y reedicion de su obra.

2.2 Sus poemas

Son muchos los poemas que me gustan de Cortazar, y menos los que no me
gustan. Como buen jugador de la palabra hizo versolibrismo y también versos
rimados, con métrica y con el ritmo que tienen sus obras en prosa. Cred
sonetos hermosos, parnasianos, que bien hubiera querido imaginar cualquier
poeta centenarista. Parte de su obra presenta el espejo condicionante del
intelectual  antiimperialista, comprometido con las revoluciones
latinoamericanas y en otros versos se deja llevar de su esencia de escritor y
de poeta, abriendo a la pluma las locuras de su imaginacién, disfrutando de
melancolias y soledades, propias del existencialismo que Joyce y Sartre

imbuyeron en los jovenes parisinos de la mitad del siglo veinte.

Cortazar fue un hombre sensible que no tuvo misterio en permitir que se
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descubriera su ternura. En el siguiente poema nos muestra el buscar ansioso y

frustrante de la amada.

Objetos perdidos
Por veredas de suefio y habitaciones sordas
tus rendidos veranos me acechan con sus cantos.
Una cifra vigilante y sigilosa
va por los arrabales llamandome y llamandome,
pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta
donde estan tu nombre, tu calle y tu desvelo,
si la cifra se mezcla con las letras del suerio,

si solamente estas donde ya no te busco.

Entre la poesia, considero que los romances tienen un bouquet muy especial, y
en el Romance de los Vanos Encuentros no disimula Cortazar a Garcia Lorca,
pero con toda conciencia, en el cuarto verso de la primera estrofa dafia métrica

y ritmo. Aqui va un fragmento:

Romance de los vanos encuentros

I
Bronces de las ocho y media
nos llaman cada mafana
-entre tu casa y mi casa-

de dos cornisas y un breve saludos de camaradas.

iEstas tan bella, vestida
de crujiente espuma blanca
baje ese sol de las ocho

gue te cifie y que te alaba!

Sus amarillas saetas
bordan en tu pelo el aura

que me recuerda las leves



imagenes de las santas.

(Pienso que rezarte a ti

tal vez me salvara el alma...)

I
Las campanas matinales
ponen musica en la senda
por donde a tu escuela vas,

por donde voy a mi escuela.

Tontamente, tontamente
me vuelve la vieja idea
cada vez que nos cruzamos
en nuestras rutas opuestas:
pienso en el ayer que ataba
con una risa dos sendas,
cuando jamas nos cruzabamos

tl y yo en camino a la escuela.

Con una misma campana,
con una misma existencia,
y por una misma calle
con sol de las ocho y media...
Para nosotros, entonces,

habia una sola escuela.”

Aplastamiento de las gotas

Yo no sé, mira, es terrible como llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido

y gris, aqui contra el balcon con goterones



cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detras de
otro qué hastio. Ahora aparece una gotita
en lo alto del marco de la ventana, se queda temblequeando contra el cielo que
la triza en mil brillos apagados, va creciendo
y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavia no se cae.

Esta prendida con todas las ufias, no quiere caerse y se la ve que se agarra
con los dientes mientras le crece la barriga,
ya es una gotaza que cuelga majestuosa y de pronto zup ahi va, plaf,
deshecha, nada, una viscosidad en el marmol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, brotan en el marco y
ahi mismo se tiran, me parece ver la vibracion
del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa
nada del caer y aniquilarse.

Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiés gotas. Adiés.

2.3. Los Inclasificables

Habia papeles en cajas, en closets, sobre los escritorios, en las sillas, sobre
las mesas, y cuando regresaron del cementerio de Montparnasse nadie supo
gue hacer, pero la enormidad de papel les parecié sagrada y la arrumaron en

una cémoda, con llave de doble cerrojo y candado, que algun dia abririan.

Doce afios después, en 2006, la comoda fue abierta por su viuda Aurora
Bernardez y un fanatico del cronopio muerto, llamado Carlos Alvarez y
exhumaron los papeles para tratar de clasificarlos. Asi surgen los textos

inclasificables de Julio Florencio Cortazar.

Aparecieron “once cuentos, un capitulo inédito del “Libro de Manuel” y once

episodios de la serie “Un tal Lucas™.

* http://www.taringa.net/posts/noticias/2115451/hallan-textos-ineditos-del-enormisimo-
cronopio.html
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Exceptuando el capitulo el “Libro de Manuel” por redundante y erético,’ las
obras exhumadas, con cuatro autoentrevistas y trece poemas inéditos fueron

publicadas bajo el titulo “Papeles Inesperados”.

En recibos bancarios, medias hojas de papel bond, folios humerados y hasta
en servilletas, habian quedado saltando de la diégesis cortazariana cuentos,
juegos de palabras, sétiras festivas, palindromos que se leen igual de derecha
a izquierda y viceversa, agudezas picantes, pensamientos ocultos tras cortos
epigramas. Cartas, tangos, conceptos sobre fotografia, escultura y pintura, etc.
etc., que la pluma inagotable, ludica, inimaginable del cronopio habia escrito y

escrito.

Estas obras no pudieron ser encasilladas por Aurora Bernardez, ni por Carlos
Alvarez y entonces inauguraron el capitulo “Puro Cortazar’ con sus textos

inclasificables. Ojo con el enlace de este otro “Puro Cortazar” °

Obviamente la mayor parte de la obra de Cortazar es inclasificable, -cuando es
Unica es inclasificable- de otra manera Cortazar no hubiera sido Cortazar,
estaria refundido entre millones de seres que tratan de ser escritores emulando
escritores y buscando sitio en estantes de librerias a sus obras que con rigidez
matematica obedecen la secuencia: exposicion, accioén, nudo, desarrollo, punto

culminante y resolucion.

Cortazar se sacudio de todo esto en "Historia de cronopios y de famas." En
“Ultimo Round”, la “Vuelta al dia en 80 mundos” Los autonautas de la
cosmopista”’, combinando estilos y géneros, creando mundos de subuso,
mezclando collages con textos, imagenes, recortes, fotografias etc. Por eso su
obra, ademas de los inclasificables del capitulo Puro Cortazar, es inclasificable

toda.

® http://www.taringa.net/posts/noticias/2115451/hallan-textos-ineditos-del-enormisimo-
cronopio.html
¢ http://www.youtube.com/watch?v=v5ntnXffEDc
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El cronopio escritor escribe para ser leido aunque escriba para si mismo, por
eso muy seguramente observé curioso, desde donde los fantasmas observan,
ese hurgar de su correspondencia y estaria muy divertido al apreciar el revuelo
que causaron sus cartas publicadas por Aurora Bernardez y Carlos Alvarez, y
con todo el derecho, porque es un derecho post morten que ganan quienes

algo hicieron de notorio, antes de irse para el mas alla.

[l Los cuentos del cronopio

Su paternidad fue prolifica, Julio hizo el amor todos los dias con la palabra, en
copulas interminables, salivando las silabas, mordiéndolas, y en cada orgasmo
un nuevo cronopio, un fama, un esperanza, un poema, un cuento, un relato,
una novela, que andan por ahi, rebosantes de salud, algunos generando
escandalos, dando de qué hablar, otros son politicos de izquierda que se
incrustaron en las escuelas revolucionarias de paises latinos, otros se volvieron

cosmopolitas en varios idiomas. Todos, sin excepcion, son ya cibernéticos.

Julio acarici6 los términos y los dej6é correr en parrafos cuidadosamente
acicalados para que parecieran en desorden y sorprendieran, impregné sus
escritos de coherencia incoherente, con ritmo y armonia, Su prosa por eso es
poema y musica, pameos y meopas, Cortazar fue melémano y plasmé en su
obra una cadencia que atrapa, un ritmo tal que en algunos parrafos puede
bailarse, con los altoparlantes del alma.

Iconoclasta fue inventor de palabras y de seres incorpéreos que poseian su
propio idioma y una nocion del tiempo que Einstein no hubiera logrado descifrar

en ecuaciones.
“Venenos” de “Final de fuego” es considerado autobiografico por su propio

autor. En aquellas épocas la filosofia existencialista comenzaba a ponerse en

boga y se leia con fruicion a Joyce, Sartre, Nietzsche.
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“El perseguidor”, en el cual toca “un problema de tipo existencial, de tipo
humano, que luego se ampliard en Los premios y sobre todo en Rayuela (Los

Nuestros, Luis Hars)’

En lo sexual, que es un tema recurrente del boom latinoamericano, sus colegas
prefirieron la violencia a la ternura, la mujer hembra a la mujer que piensa. En
la Ciudad y Los Perros, o0 en Pantaleén y las Visitadoras, Vargas llosa recrea
pasajes violentos al igual que Garcia Marquez, quien crea personajes
femeninos con sexualidad exagerada como Ursula, Amaranta Ursula, Petra
Cotes y Pilar Ternera. Sus obras estan plagadas de violaciones, raptos, sexo
entre ancianos y nifias como en el caso del Patriarca “que acechaba por las
claraboyas del establo a las nifias de uniforme azul de cuello marinero y una
sola trenza en la espalda pensando madre mia Bendicion Alvarado como son
de bellas las mujeres a mi edad, nos llamaba, veiamos sus ojos trémulos la
mano con el guante de dedos rotos que trataba de cautivarnos con el cascabel
de caramelo del embajador Forbes, todas corrian asustadas, todas menos yo,
me quedé sola en la calle de la escuela cuando supe que nadie me estaba
viendo y traté de alcanzar el caramelo y entonces él me agarré por las
mufiecas con un tierno zarpazo de tigre y me levanté sin dolor en el aire y me
pasoé por la claraboya con tanto cuidado que no me descompuso el vestido y
me acosté en el heno perfumado de orines rancios tratando de decirme algo
que no le salia de la boca arida porque estaba mas asustado que yo, temblaba,
todas corrian asustadas, todas menos yo. A esta nifia y a otras nifias, que

andando el tiempo se descubre son prostitutas”

En Cortazar la ternura que florece de personajes extrafios, nunca antes
imaginados, abruma, ademas unas facetas interiores cercanas a la angustia del

ser interior que los habita.

Crea y recrea sus cuentos como ejercicios literarios que revuelve con la
cucharita del tinto, o al dorso de la consignacion bancaria mientras hace cola

tras una sefiora gorda y parlanchina, cuentos rapidos de personajes

" http://www.mundolatino.org/cultura/juliocortazar/cortazar_1.htm
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inverosimiles sacados de divanes freudianos, no importa el cuerpo que les

invente todos requieren de psiquiatra.

Cortazar rompe los esquemas de lo posible utilizando el perfeccionismo
literario, impregnando de ritmo las frases de sus cuentos que nada tienen que
ver con la coherencia de sus personajes, es inventor Cortazar, de cuerpos
oniricos y alucinantes y de mundos bizarros. Por algo siempre dijo, ante todo

soy escritor. Esa fue su ensefia y su legado

Cortazar debe morirse de la risa por nosotros sus lectores y mucho més por los
profesores de literatura que insisten en hilar para que la ilacion de trama y
tiempo sea coherente, reira tan solo de pensar en Todos los fuegos el fuego,
donde rompio los canones literarios, sin permiso ni venia de nadie y obligd a
criticos filosoficalleros como los que menciona Eugene lonesco en su
L'impromtu de l'alma no solo a plegarse y quitarse el sombrero, sino a
expresar su admiracion ante tanta audacia. Es que para ser un cronopio hay

gue saber ser un cronopio.

3.1. Todos los fuegos el fuego

Todos los fuegos el fuego tiene las caracteristicas sorpresivas de la obra de
Cortazar, pero en este cuento como que exagera su juego con la palabra, al
punto de parecer burlarse del lector, confundiéndolo de manera premeditada

con lo inesperado.

El iconoclasta cronopio se divierte con el lector entregandole dos relatos
distanciados en el tiempo por lo menos por mil afios, uno, el del Proconsul, su
esposa Irene y Marco el gladiador, en la arena del circo, de la era precristiana y
el otro, el triangulo amoroso entre los contemporaneos Roland, Jeanne y Sonia,
un suefio que a la primera lectura podria interpretarse como influencia
mamagallistica del garciamarquismo. Se trata de uno de de tantos
experimentos literarios inusuales, que el cronopio realizé ejerciendo el oficio de

escribir, de manera hedonista, para divertirse y solazarse, se sali6 de todos los
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canones, Inventd personajes surrealistas con personalidades arrolladoras y

escenarios oniricos

Impacta este cuento por la inusitada intermitencia con que maneja el tiempo,
cuando separa dos mil afios de distancia con un punto y seguido y en menos
ocasiones con un punto y aparte, el mismo que utiliza para cambiar de manera
intempestiva y recurrente una escena de la misma historia. También impacta

en el cuento el simbolismo del fuego que comentas.

En Todos los fuegos el fuego encontramos otros aspectos igualmente
relevantes, por ejemplo, como desnuda Cortazar, en toda su miseria, las

pasiones humanas.

La trama unificadora de las dos historias es la infidelidad y la tragedia por
celos, que bastantes dividendos dio a la literatura desde la homérica Heras o
Juno y posteriormente en el teatro shakesperiano, pero estos nuevos Yagos,
Otelos y Desdémonas, se dibujan por la pluma anica del cronopio, con una

propia y extrafia contextualizacion.

Protagonistas ahogados por su hedonismo, como el petulante procénsul,
celoso de la admiracion que adivina en Irene hacia Marco; como el servilismo
abyecto de Licas: “jEres la sal del mundo!”- “j{Haces bajar la sombra misma de
Marte a nuestra pobre arena de provincia!”; como la aparente abulia de Irene,
en mecanismo de defensa que debieron usar muchas mujeres/cosas antes de
la revolucion femenina que se daria dos mil afios mas tarde; como la
displicencia de Roland Renoir ante los celos urgentes de Jean, que desvanece
sus reproches en la mitad del suicidio, su unica venganza posible, mientras los
celos del procénsul se regocijan en los estertores de Marco, clavado a la arena,

como una mariposa por el tridente de su rival.

Solo Cortazar -ensefiado por sus cronopios,- podria haber intercalado los siglos

y las pasiones en una misma historia.
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IV El Perseguidor

El gran cronopio es melédmano, enamorado de la musica, del tango y en
especial del Jazz, de alli que EIl perseguidor se tenga como una obra
autobiografica, encarnado en el saxofonista norteamericano Johnny Carter, y
en muchas partes del critico de jazz, actitud que es constante en algunos de
sus escritos; en Rayuela, por ejemplo, se presentan coincidencias
autobiogréficas con Horacio Oliveira.

El saxofonista no se explica como perdié en el metro su instrumento. Dédée se
debate entre la rabia y la decepcion, mientras Bruno, su amigo y Critico de jazz
lo consuela prometiendo que conseguira otro saxofén, faltando pocos dias para
para los conciertos. Estos tres personajes son el ingrediente con el cual el gran
cronopio cocina otro de sus cuentos, adobado obviamente, con personajes que
enriquecen la trama, y que se desenvuelven en el fondo de si mismos, hasta
ser llevados al borde de conflictos sicol6gicos y emocionales por la mano del

experto chef que es Cortazar.

En la obra dramatica “La Improvisacion del Alma (Teatro del Absurdo) de
Eugene lonesco, rumano contemporaneo del cronopio se personifica como
escritor asediado por tres criticos. Carter es hombre comun y corriente,
anodino, que requiere de una soledad interna donde no sea perturbado, pero
virtuoso con el saxo, cuando lo interpreta se sale de todos los parametros, se
sale del tiempo para manejar la vida a su antojo. Inseguro consigo mismo y
portador de una esquizofrenia que lo distancia de la realidad. “No comprendo
nada, Lo unico que hago es darme cuenta de que hay algo” percibe cosas
mientras toca y se sume en lo que percibe aunque el auditorio se encuentre
brindandole aplausos cerrados.

El comportamiento de Johnny imprevisible y extrafio, -deja de grabar porque no
tiene ganas, quema el colchdén, quiere matarse, va a la carcel, etc., se
encuentra conectado a la maravillosa musicalidad del saxofén, pero sabe que
sus conductas pueden perderlo de sus amigos que son el vinculo con la musica
y Bruno, quien ha escrito sobre la musica de su amigo, en una obra que se
convierte en éxito, percibe lo que sucede en el interior del masico, aunque lo

calla en su libro, no por afecto, sino porque arriesgaria las ventas. Bruno a su
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vez vive sus propios conflictos que se debaten entre su misidén de critico, su
pasion por el arte y su afecto a Johnny.

Johnny es innovador, es un artista que quiere ir mas all4 del jazz tradicional.
Cortazar nos invita a hacer una revision sobre la critica del arte y sobre la

conducta moral.

“Johnny no es un perseguido como lo cree todo el mundo, como yo mismo lo
he dado a entender en mi biografia (por cierto que la edicién en inglés acaba
de aparecer y se vende como la coca-cola). Ahora sé que no es asi, que
Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo lo que le esta ocurriendo
en la vida son azares del cazador y no del animal acosado. Nadie puede saber
qué es lo que persigue Johnny, pero es asi, estd ahi, en Amorous, en la
marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaidas, en el
librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo
agranda y lo convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin

piernas, en una liebre que corre tras de un tigre que duerme.”

V Historias de Cronopios y Famas

5.1. Los personajes

Cuando en Nueva York, durante un concierto unos seres extrafios pellizcan la
imaginacion de Cortazar, el escritor les da vida y los introduce a su diégesis
surrealista, en 26 mini cuentos compendiados en “Manual de Instrucciones”,
“Ocupaciones raras”, “Material plastico” e “Historias de Cronopios y de Famas”.
Los personajes verdes, etéreos, volatiles, tienen una personalidad bésica
dentro de la cual el comun denominador es la impredecibilidad, son volubles,
cambian sin motivo aparente y la sorpresa es la constante en las situaciones
que enfrentan de la mano de su creador. Cada cuento linda entre la hilaridad y
la admiracion.

Los cronopios son trombas activas, curiosos como nifilos, desordenados,
sofiadores, tiernos y crueles al mismo tiempo. Uno de ellos quiere matar una
flor, arrancarla, pero de pronto decide acariciarla, cuidarla. “es como una flor” —
piensa la flor. Los cronopios son seres emocionales, sin rencores, generosos.

No tienen idea de la prevision, cuando viajan no encuentran hoteles, todos
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estdn copados, en sus cuartos el desorden impera, se apartan de lo

programado para divertirse.
5.2 Viajes

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una
ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua
cautelosamente los precios, la calidad de las sabanas y el color de las
alfombras. El segundo se traslada a la comisaria y labra un acta
declarando los muebles e inmuebles de los tres, asi como el inventario
del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las
listas de los médicos de guardia y sus especialidades.
Terminadas estas diligencias, los viajeros se retinen en la plaza mayor
de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a
beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en
ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegria de los famas".
Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los
trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren
llevarlos o les cobran precios altisimos. Los cronopios no se desaniman
porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la
hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la
hermosisima ciudad". Y suefian toda la noche que en la ciudad hay
grandes fiestas y que ellos estan invitados. Al otro dia se levantan
contentisimos, 'y asi es como viajan los  cronopios.
Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los
hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas porgue ellas ni

se molestan.

Los Famas son circunspectos, seres cuadriculados que se creen importantes,
Presidentes, magistrados, incluso artistas. Cuidan el dinero y las normas.
Saben que tienen, separan con antelacién pasajes y hoteles en sus viajes. Sus
negocios son présperos y meticulosos en sus inventarios, tan solo

emproblemados por su contacto con los cronopios que les hacen maldades.
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5.3 Inconvenientes en los servicios publicos

Vea lo que pasa cuando se confia en los cronopios. Apenas lo habian
nombrado Director General de Radiodifusion, este cronopio llamé a unos
traductores de la calle San Martin y les hizo traducir todos los textos,
avisos y canciones al rumano, lengua no muy popular en la Argentina.
A las ocho de la mafiana los famas empezaron a encender sus
receptores, deseosos de escuchar los boletines asi como los anuncios
del Geniol y del Aceite Cocinero que es de todos el primero. Y los
escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendian la
marca del producto. Profundamente asombrados, los famas sacudian los
receptores pero todo seguia en rumano, hasta el tango Esta noche me
emborracho, y el teléfono de la Direcciébn General de Radiodifusion
estaba atendido por una sefiorita que contestaba en rumano a las
clamorosas reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusion
padre.

Enterado de esto el Superior Gobierno mando fusilar al cronopio que asi
mancillaba las tradiciones de la patria. Por desgracia el peloton estaba
formado por cronopios conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex
Director General lo hicieron sobre la muchedumbre congregada en la
Plaza de Mayo, con tan buena punteria que bajaron a seis oficiales de
marina y a un farmacéutico. Acudié un peloton de famas, el cronopio fue
debidamente fusilado, y en su reemplazo se designé a un distinguido
autor de canciones folkléricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este
fama restableci6 el idioma nacional en la radiotelefonia, pero pas6 que
los famas habian perdido la confianza y casi no encendian los
receptores. Muchos famas, pesimistas por naturaleza, habian comprado
diccionarios y manuales de rumano, asi como vidas del rey Carol y de la
sefiora Lupescu. El rumano se puso de moda a pesar de la colera del
Superior Gobierno, y a la tumba del cronopio iban furtivamente
delegaciones que dejaban caer sus lagrimas y sus tarjetas donde
proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad de filatelistas y
atentados.
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Cortazar inventa una ilacion de palabras para sus seres inventados, que
pueden ser moscas, Cronopios, mancuspias, casoares, 0 seres reales, pero de
otra dimension donde se piensa y se actla bajo el impulso de una inercia
ilégica, como la de su o0so de las carfierias o la de su descabezado de Acefalia.

El escribe tropezandose con la constante ternura de sus personajes, malos,
despistados, curiosos, ingenuos, y tiernos, tal vez por lo asexuados, una
ternura que atrapa al lector como el queso de la trampa, personajes que viven
un mundo introvertido y hedonista, que padecen de individualismo, aun en la
generosidad, porque cuando los cronopios regalan las mangueras de los
famas, se satisfacen a si mismos, en tanto se piensan y tratan de

reencontrarse, de reconocerse.

Los Esperanzas son los seres ingenuos Yy juguetones, que bailan Espera y
cantan, expuestos a las acciones de cronopios y Famas. Todos profundamente
humanos, cotidianos, triviales, seres pasivos de la historia. EI Gran Cronopio
adorna el paisaje de sus personajes, con otros, incidentales como la sirvienta,
la suegra, los cara de pescado, los fatos, los cejudos, que aparecen en la obra

para complementar, para acompafar, etc.
5.4. Comercio

Los famas habian puesto una fabrica de mangueras, y emplearon a
numerosos cronopios para el enrollado y depdésito. Apenas los cronopios
estuvieron en el lugar del hecho, una grandisima alegria. Habia
mangueras verdes, rojas, azules, amarillas y violetas. Eran
transparentes y al ensayarlas se veia correr el agua con todas sus
burbujas y a veces un sorprendido insecto. Los cronopios empezaron a
lanzar grandes gritos, y querian bailar tregua y bailar catala en vez de
trabajar. Los famas se enfurecieron y aplicaron en seguida los articulos
21, 22 y 23 del reglamento interno. A fin de evitar la repeticion de tales
hechos.

Como los famas son muy descuidados, los cronopios esperaron
circunstancias favorables y cargaron muchisimas mangueras en un

camion. Cuando encontraban una nifia, cortaban un pedazo de
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manguera azul y se la obsequiaban para que pudiese saltar a la
manguera. Asi en todas las esquinas se vieron nacer bellisimas burbujas
azules transparentes, con una nifia adentro que parecia una ardilla en su
jaula. Los padres de la nifla aspiraban a quitarle la manguera para regar
el jardin, pero se supo que los astutos cronopios las habian pinchado de
modo que el agua se hacia pedazos en ellas y no servia para nada. Al
final los padres se cansaban y la nifia iba a la esquina y saltaba y
saltaba.

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos
monumentos, y con las mangueras verdes tendieron trampas al modo
africano en pleno rosedal, para ver como las esperanzas caian una a
una. Alrededor de las esperanzas caidas los cronopios bailaban tregua y
bailaban catala, y las esperanzas les reprochaban su accion diciendo
asi:

iCrueles cronopios cruentos!. jCrueles!

Los cronopios, que no deseaban ningun mal a las esperanzas, las
ayudaban a levantarse y les regalaban pedazos de manguera roja. Asi
las esperanzas pudieron ir a sus casas y cumplir el mas intenso de sus
anhelos: regar los jardines verdes con mangueras rojas.
Los famas cerraron la fabrica y dieron un banquete lleno de discursos
funebres y camareros que servian el pescado en medio de grandes
suspiros. Y no invitaron a ningun cronopio, y solamente a las esperanzas
gue no habian caido en las trampas del rosedal, porque las otras se
habian quedado con pedazos de manguera y los famas estaban

enojados con esas esperanzas.

Para algunos criticos que quieren encontrar el vestigio de ideologias politicas

en cada frase, opinan que los Famas son la burguesia, los potentados

argentinos de las décadas cincuenta y sesenta. Los cronopios como la clase

media y atribuyen a Eugenesia la intensién de Cortazar en mostrarlos como

personajes mediocres, que quieren ser como los Famas pero que educan a sus

hijos como cronopios.
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Estos mismos analistas opinan que los Esperanzas son la clase de abajo, la
que estéa a la espera.

Para leer a Cortazar en sus Famas y Cronopios, es necesario apartarse del
concepto preconcebido de los criticos politicos, en 1962 el Gran Cronopio no
pensaba en revoluciones, solo estaba preocupado por escribir, muy contento
con haber encontrado un lenguaje que le satisfacia y le divertia.

VI Lo real y lo fantastico

6.1. El escritor de lo fantastico

La adivinacion, o la negacion poética de la realidad, que Uslar Pietri define
como realismo magico, da una nueva dimension a la literatura, la libera y la
suelta por diégesis maravillosas y sorprendentes, con monstruos hermosos y

cotidianidades irreales de mundos bizarros, extraflamente cercanos a nosotros.

La obra de Cortazar es una expresion de esa realidad irreal, con personajes
ingenuamente crueles y juguetones, de rostro y cuerpo indefinible en tiempos
intemporales y ciclicos, protagonistas con caracteristicas siquiatricas que los

humanizan y con las cuales nos podemos identificar.
6.2 Realismo Fantastico:

Para el cronopio la realidad es fantastica, por lo cual sus cuentos y personajes
eran literalmente realistas, y advirtié que lo fisico le parecia metafisico cuando

est4 impregnado de poesia, o locura o mistica.®

El realismo fantastico de Cortazar es una expresion de la liberalizacién de su
pluma y su cerebro y la defiende ante el escandalo de los criticos que
denomina ebulrneos, o habitantes de ‘“as aparentemente liquidadas torres de

marfil, que siguen habitadas en todos sus pisos y hasta en la azotea por una

¥ IRIART Viviana. Reportaje Historico a Julio Cortazar. | Conferencia Int. Sobre el exilio y solidaridad
latinoamericana afios 70. Caracas. 1979
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raza de escribas que se horripila de cualquier acto extraliterario dentro de la

literatura. ™

“Los locatarios de las torres de marfil se-ponen-pélidos-como-la muerte
ante la idea de novelizar situaciones o0 personajes de la historia
contemporanea, puesto que en el fondo su idea de la literatura es
aséptica, ucronica, y tiende patéticamente a la eternidad, a ser un valor

absoluto y permanente.”™®

6.3. Realismo Socialista

El realismo socialista promulgado por Stalin en la Unidn Soviética implicaba el
compromiso de artistas y literatos con los problemas sociales y condujo a la
expedicion del decreto Zhdanov en 1948 que condendé a los artistas
vanguardistas y que anteriormente habia propiciado un decreto de
“Reconstruccion de las organizaciones literarias y artisticas”. China y los paises
socialistas adoptaron la misma filosofia, nada se surrealismo, o cubismo o
dadaismo, nada de subjetividad en el arte. Los Unicos temas aceptados eran
los que atafiian a la politica y los trabajadores, a quienes se exalta. Los artistas
debian despojarse de lo ornamental para que el mensaje fuera claro. En
México puede apreciarse este tipo de realismo socialista, entre los muralistas
Siqueiros, Rivera y Orozco. En la Union Soviética muchos autores debieron
crear sus obras a escondidas, en secreto, por temor a ser rechazados,
censurados o condenados, como Dmitri Shostakovich. La obra de muchos
artistas de vanguardia fue prohibida, por encerrar mensajes y panfletos
anticomunistas. “Se esperaba que los novelistas escribieran historias
concordantes con la doctrina marxista del materialismo dialéctico. Los
compositores de musica debian crear una masica vivida que reflejara la vida y
luchas del proletariado.” ** Trosky y el Ché Guevara fueron criticos de esta

concepcion del realismo socialista

% IRIART Viviana. Reportaje Histérico a Julio Cortazar. | Conferencia Int. Sobre el exilio y solidaridad
latinoamericana afios 70. Caracas. 1979

9 |RIART Viviana. Reportaje Histérico a Julio Cortazar. | Conferencia Int. Sobre el exilio y solidaridad
latinoamericana afios 70. Caracas. 1979

U http://es.wikipedia.org/wiki/Realismo_socialist
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V Literatura y Politica

5.1 ¢Revolucionario o escritor? (O ambos?

¢ El escritor tiene que estar comprometido?*? ¢ Es mas intelectual un intelectual
de izquierda que de derecha? ¢Puede ser la literatura un fin en si misma,

buscando la estética en un relato cualquiera?

Julio naci6 con la metafora, con la paradoja, en medio de las balas se convirtid
en el mayor pacifista de los escritores, que apoy6 la revolucién de Nicaragua y
se confes6 adorador del Che Guevara. Es que en los afios sesentas ser
revolucionario era ser romantico y los jovenes de entonces sofiaban verse con
un morral y un fusil, cual Quijotes modernos, tumbando tiranos rechonchos

desde las selvas latinoamericanas.

Se podia entonces posar de pacifista con una granada y la canana llena,
porque la revolucion implicaba la busqueda del ideal politico, de la igualdad, de
la justicia social, eran guerrillas platénicas, no como las de ahora envilecidas

por las ambiciones y contaminadas por el narcotrafico.

La literatura y en general las artes muestran con la politica un contubernio de
siglos que cuenta interesantes registros en la historia de los pintores, aedas,
bailarines, dramaturgos, actores y musicos cortesanos de todos los tiempos.

7.2. Intelectual comprometido
Las directrices de Mao sobre el intelectual revolucionario dejaron huella, sobre
todo en los sesenta, cuando intelectual que se respetase salia a la calle con

gorrita y barbita “Stalin” y con librito rojo bajo el brazo.

La siguiente es la introduccion a las intervenciones sobre Arte y Literatura en el

Foro de Yenan, en mayo de 1942, por Mao Tse-tung:

2 CORTAZAR Julio, Apocalipsis de Solentiname. Cuentos Completos/2 .Santillana. Bogota 2009
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“Camaradas: Se les ha invitado hoy a este foro para intercambiar ideas
y estudiar la relacién entre el trabajo artistico y literario y el trabajo
revolucionario en general; el proposito es asegurar que el arte y la
literatura revolucionarios se desarrollen correctamente y contribuyan con
mayor eficacia a la realizacion de los otros trabajos revolucionarios,
coadyuvando asi a la derrota del enemigo de nuestra naciéon y al

cumplimiento de la tarea de la liberacion nacional.

En nuestra lucha por la liberacion del pueblo chino existen varios frentes,
entre ellos, el de la pluma y el del fusil, es decir, el frente cultural y el
frente militar; necesitamos un ejército cultural, absolutamente
indispensable para estrechar nuestras propias filas y derrotar al

enemigo.”

Estas intervenciones no dejan lugar a resquicios: el intelectual debe estar
comprometido con la revolucion vy, el arte y la cultura subordinados a ella. Al
respecto Serguéi Prokéfiev afirma: "Un creador -poeta, escultor o pintor- debe
servir al hombrey a su pueblo. Estiq llamado a embellecer la vida del ser
humano y defenderla. Esta obligado, ante todo, a mantener el espiritu civico en
su arte, a glorificar la vida y conducir al hombre hacia un futuro luminoso"*®

Los afios sesentas, los del hipismo y el Twist, los de “haga el amor y no la
guerra” Daniel el rojo y el romanticismo revolucionario, fueron también los afios
contra el imperialismo encarnado en Estados Unidos, como el demonio a
vencer, David contra Goliat, que amparaba dictadorzuelos barrigones y
corruptos en América Latina. De alli surgié, como nocién de lo antipolitico la

politica de derecha, a la cual habria que combatirse. Mao se puso de moda.

La derecha fue marcada con fierros ardientes, como la ideologia de los gorilas,
de la dominacion, de la esclavitud, de la discriminacion, de los abusos. La
izquierda estd montada sobre los mismos esquemas y con clases dirigentes
igual de corruptas e interesadas. Pero la derecha fue la que se estigmatizo.

Ambas corrientes tienen disfraz ideologico y cuadros manipuladores,

3 Mao Tse-tung Intervenciones en el Foro de Yenan sobre arte y literatura
http://www.taringa.net/posts/arte/1870890/Realismo-Socialista.html
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recipiendarios de los beneficios del trabajo de los pueblos. Los sistemas
asoman diferencias sustanciales en sus filosofias, pero en la préactica se
manejan de la misma manera y son muchos los intelectuales utilizados como

idiotas utiles de sus respectivos sistemas.

El intelectual comprometido es un icono, un paradigma que defiende intereses
de clase, pero esto no significa que el intelectual auténtico deba ser un ciego,
sordo y mudo en la politica, al contrario, la politica es un campo fértil para los
intelectuales cuando estad concebida en su amplio marco, no en la pequefiez
partidista, revolucionaria, reaccionaria, fascista, clerical, de izquierda o de

derecha, sino en el marco amplio de la cultura.
7.3. Intelectual puro

A Cortazar, intelectual puro, le llegd tarde la izquierda latinoamericana,
enfundado en su apartamento de Paris, era un escritor reconocido de 49 afos,
sin mayores intereses en la politica, hasta que la conveniencia econémica de
sus editores lo convencieron de la necesidad de alinearse y lo hizo, para
fortalecer su presencia en el boom latinoamericano. Hacer politica

antiimperialista era vender y mantenerse.

“En una carta abierta a Roberto Fernandez Retamar, que ha sido tema
de no pocas polémicas, dije claramente que jamas renunciaria a ser ante
todo y sobre todo un escritor y que esa y no otra era mi manera de hacer
la revolucién™*

La falta de beligerancia politica del Cronopio, en sus inicios, genero
enemistades, desconfianzas de parte y parte. En Estados Unidos se le veia
COmMoO enemigo por su apoyo publico a las revoluciones latinoamericanas, en
especial la nicaraguense.

En el aflo 1961 hace su primera visita a Cuba y de esa experiencia escribe que

alli tomd conciencia sobre “el gran vacio politico que habia en mi, mi inutilidad

¥ http://docencia.izt.uam.mx/chicc/comunicacion/lecturas/cuentos/Instrucciones.doc
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politica. Desde ese dia traté de documentarme, traté de entender, de leer”.

Habia cumplido 46 afios.*

Ya su reconocimiento literario trasciende las fronteras y lo invitan a participar

como jurado del prestigioso Premio Casa de las Américas en Cuba.

En 1971, Cortdzar -defensor de la Revolucion Cubana desde su principio- fue
"excomulgado” cuando él y un grupo internacional de intelectuales enviaron
una carta a Fidel Castro protestando por el encarcelamiento y "confesion"

firmada de Heberto Padilla.®

El mismo, en su carta a la “bolivianita” desde Mallorca, en julio de 1979 indica:

"Lo malo es que los Videla y los Pinochet, ‘inter alia’, me siguen
obligando a dedicar la mayoria de mi tiempo a actividades para las que,

desde luego, no naci, pero que debo asumir.”
Escribe desde Viena en abril de 1963 a Paul Blackburn:

“Estaras pensando que me quedé en Cuba, o que los feroces barbudos
me mataron. Pues no, nada de eso... Desde Cuba era imposible

escribirte, porque...ya sabes por qué.

Yo no se nada de politica, y no quiero hablar de eso. En cambio quiero
decirte que el pueblo cubano me parecié maravilloso. Un pueblo alegre,
confiado en si mismo, dispuesto a hacerse matar por Fidel Castro, y al
mismo tiempo sin odio contra sus enemigos. Son como nifilos en muchos

aspectos, juegan, se rien, trabajan bailando, cantan.

15 http://www.mundolatino.org/cultura/juliocortazar/cortazar_1.htm
® GUIBERT Rita. Entrevista a Cortazar. http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/7voces.htm Paris,
enero de 1968
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El gran peligro en Cuba (y Castro, el Ché Guevara y la mayoria de los
intelectuales lo saben) es el comunismo “duro”, de corte stalinista. Si esa
tendencia triunfara en Cuba, la revolucion estaria perdida”. 1

En 1969 Cortazar ostenta un discurso mas convencido sobre la revolucion en
Latinoamérica y lo expresa en la entrevista que concede a Rita Guibert para

Life en espariol:

Hay muchas maneras de matar a los Che Guevara, y aunque estoy lejos
de compararme a él, yo hago también mi guerrilla desde hace mucho

contra el imperialismo yanqui."*®

Esa ilusién social de igualdad, enmarcada en la ensefia antiimperialista, fue
dibujada en un lenguaje nuevo e iconoclasta que se convirti6 en boom y
derrumbaria generaciones de estereotipos literarios; Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Borges y el mismo Cortazar, entre otros inventaron una nueva manera
de contar el cuento, de cantar los cantos, de vivir la vida. Todos ellos
asumieron como postura oficial el antiimperialismo, inclusive a Vargas Llosa
tildado muchas veces de ultraderecha, pero en sus escritos, sobre todo en El

suefio del Celta, representa con bastante favorabilidad a un antimperialista.*®

7.4. El antiimperialismo

Trabajador oficial en escuelitas de su patria, nuestro cronopio decide alinearse
con los opositores del General Juan Domingo Peron, travesura que le costara
el puesto, pero le granjeara simpatias entre los famas que saben aprovecharse
de la politica y entre algunos cronopios que sin saber politica confian en las
tesis de los politicos que los utilizan desde las izquierdas, las derechas y los
centros, creyendo ciegamente en el cliché que no repiten en voz alta:

Intelectual, igual a antiimperialista de bufanda vy tinto.

7 http://negraisla.wordpress.com/2009/11/17/carta-de-julio-cortazar-a-paul-blackburn/
'8 Entrevista realizada por Rita Guibert en Paris, enero de 1968.
http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/7voces.htm

19 orlandoabantoquevedo.blogspot.com/2011/08/leamos-el-sueno-del-celta.html
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El cronopio sabia que la semilla del rechazo contra el pais del norte, sembrada
una centuria antes por Bolivar, volvio a cosecharse en 1918, en su patria,
cuando en Cordoba los estudiantes promueven la Reforma Universitaria
Latinoamericana, fundada en tesis antiimperialistas. En 1920 la Federacion

Universitaria Argentina expidio el documento “Denuncia del Imperialismo”.

Estados Unidos alardeaba atrevidamente su intervencionismo, colaborando con
dictaduras tercermundistas y reprimiendo movimientos populares, para
mantener la dependencia neo colonial y la sujecion econdmica y financiera.
Contrarrestaba procesos de liberacion nacional, como el de Nicaragua donde
las tropas americanas incursionaron entre 1926 y 1927, a reprimir los
campesinos que lideraba Augusto Sandino. Esto generd repulsion continental
alimentada en buena parte por el exclusivo gremio de intelectuales

latinoamericanos de la época.

“Mi idea del socialismo no se diluye en un tibio humanismo tefiido de
tolerancia; si los hombres valen para mi mas que los sistemas, entiendo
gue el sistema socialista es el Unico que puede llegar alguna vez a
proyectar al hombre hacia su auténtico destino; parafraseando el famoso
verso de Mallarme sobre Poe (me regocija el horror de los literatos puros
gue lean esto) creo que el socialismo, y no la vaga eternidad anunciada
por el poeta y las iglesias, transformara al hombre en el hombre

mismo.?°

7.5. Tibia militancia politica

Cuando se me reprocha mi falta de militancia politica con respecto a la
Argentina, por ejemplo, lo Unico que podria contestar es, primero, que no
soy un militante politico y, segundo, que mi compromiso personal e
intelectual rebasa nacionalidades y patriotismos para servir la causa
latinoamericana alli donde pueda ser mas util. Desde Europa, donde

vivo, sé de sobra que es preferible trabajar en pro de la Revolucion

2 GUIBERT Rita. Entrevista a Cortazar. http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/7voces.htm Paris,
enero de 1968
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Cubana que dedicarme a criticar el régimen de Ongania o de sus
equivalentes en el cono sur, y que mi mejor contribucion al futuro de la
Argentina esta en hacer todo lo que pueda para ampliar el ambito
continental de la Revolucion Cubana. Lo he dicho muchas veces, pero
habria que repetirlo: el patriotismo (¢ por qué no el nacionalismo, en el
gue tan facilmente desemboca?) me causa horror en la medida en que
pretende someter a los individuos a una fatalidad casi astrolégica de
ascendencia y de nacimiento. Yo les pregunto a esos patriotas: ¢,Por qué
no se quedo en la Argentina el Che Guevara? ¢Por qué no se quedd
Régis Debray en Francia? ¢Qué diablos tenian que hacer fuera de su
pais? Pienso con algo que se parece al asco en los que le reprochan a
Mario Vargas Llosa que viva en Europa o que se indignan porque yo
asisto a un congreso cultural en La Habana en vez de ir a dar
conferencias en Buenos Aires. Si en la Argentina las querellas politicas e
intelectuales llevaran de una buena vez a un movimiento de fondo que
se enfrentara revolucionariamente con las oligarquias y el gorilato, nada
justificaria mi ausencia; pero tal como veo las cosas hoy en dia, lo poco
gue puedo hacer en favor de ese movimiento de fondo lo estoy haciendo
a mi manera desde Francia, como también desde Francia trabajo en pro

de la Revolucién Cubana®!

Todo eso, como se ve, tiene un objetivo capital: la lucha contra el
imperialismo en todos los planos materiales y mentales, lucha que desde
Cuba y por Cuba sigue proyectandose sobre todo el continente, no sélo
a nivel de la accién, que llega al martirio en las selvas de Bolivia, en
Colombia y Venezuela, sino en las ideas, los didlogos entre intelectuales
y artistas de todos nuestros paises, la infraestructura moral y mental que
acabara un dia con el gorilato latinoamericano y con el subdesarrollo que

todavia lo explica y hace su triste fuerza.??

2! GUIBERT Rita. Entrevista a Cortazar. http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/7voces.htm Paris,
enero de 1968
22 GUIBERT Rita. Entrevista a Cortazar. http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/7voces.htm Paris,
enero de 1968
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- me enorgullece que mis libros y los de mis colegas se traduzcan en
los Estados Unidos, donde sé que tenemos lectores y amigos, Yy
jamas me negare a un contacto con los auténticos valores del pais de
Lincoln, de Poe y de Whitman; amo en los Estados Unidos todo

aquello que un dia serd la fuerza de su revolucion.*
5.6 Larevolucion latinoamericana

En 1973 deja en el prologo del Libro de Manuel esta reveladora confesion:
“...Si  durante arfios he escrito textos vinculados con problemas
latinoamericanos a la vez que novelas y relatos en que esos problemas
estaban ausentes o solo se asomaban tangencialmente, hoy aqui las aguas se
han juntado, pero su conciliacibn no ha tenido nada de facil, como acaso lo

muestre el confuso y atormentado itinerario de algun personaje”

En 1978 en la edicidn inglesa de “Libro de Manuel’ el cronopio advierte al lector
americano: “Este libro se completd en 1972. La Argentina estaba entonces bajo
la dictadura del general Alejandro Lanusse, y ya entonces la intensificacion de
la violencia y la violacion de los derechos humanos eran evidentes. Tales
abusos han continuado y han sido incrementados bajo la junta militar del
general Videla (...) Las referencias a Argentina y otros paises latinoamericanos

son hoy tan validas, como lo fueron cuando se escribi6 este libro.”

En 1979 visita Nicaragua luego del triunfo sandinista. Algunos de sus textos se
incluyen en una campafia de alfabetizacion nacional.’* Y ese mismo afio en
una entrevista advierte:

“Claro que me molesta ser requerido mas para dar opiniones politicas que
literarias, porque soy un animal literario. Asi como los franceses suelen

referirse al hombre como un animal pensante o un animal filosofico, yo soy un

2 GUIBERT Rita. Entrevista a Cortazar. http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/7voces.htm Paris,
enero de 1968
2 http://www.mundolatino.org/cultura/juliocortazar/cortazar_1.htm
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animal literario. Naci para la literatura y si fui asumiendo lentamente este
compromiso de tipo ideoldgico que ustedes me conocen, eso fue al término de
un proceso muy lento, muy complicado y a veces muy penoso. Porque como mi
vocacion profunda es la literatura, hay momentos en los que las circunstancias
de tipo politico -el tener que venir a esta Conferencia, escribir articulos de
contenido politico, atacar a la Junta chilena o argentina, ocuparme de casos de
desaparecidos, muertos, torturados, contestar alguna de la enorme
correspondencia que me llega, porque la gente piensa que yo siempre puedo
decir algo y ayudar- bueno, hay momentos en lo que, lo confieso porque es
verdad, tengo un gran desanimo. Porque me digo: "bueno, ¢alguna vez voy a

poder escribir una novela?" %

Yo hace 28 afios que vivo fuera de la Argentina, pero nunca me consideré un
exiliado hasta el golpe de Videla. Nunca me consideré un exiliado, porque para
mi el exilio es una cosa compulsiva, y yo vivia en Francia porque me daba la
gana. Porque es un pais que me gusta, donde me siento bien y donde iba

escribiendo mi obra sin dificultades ni problemas®

Yo creo que puede haber escritores puros, que no introduzcan ningdn mensaje
politico en lo que hacen. Creo que eso es posible, y que su obra puede ser
revolucionaria si es una obra creadora, que renueva, una obra bella.
Lo Unico que exijo en esos casos es que la persona que hace literatura pura,
muestre con su conducta personal que no es un escapista. Que si €l no pone
politica en lo que hace, es solamente porque -por ejemplo- su vocacion es
escribir un soneto en donde la politica no entre. Pero él tiene que demostrar
con su conducta, con su responsabilidad personal, que tiene derecho a escribir

esos sonetos.?’

Mira, yo me divierto mucho en escribir literatura pura... El afilo que viene sacaré

un libro, que estoy terminando, donde hay uno o dos cuentos con contenido

% |RIART Viviana. Reportaje Histérico a Julio Cortazar. | Conferencia Int. Sobre el exilio y solidaridad
latinoamericana afios 70. Caracas. 1979
% |RIART Viviana. Reportaje Histérico a Julio Cortazar. | Conferencia Int. Sobre el exilio y solidaridad
latinoamericana afios 70. Caracas. 1979
" IRIART Viviana. Reportaje Historico a Julio Cortazar.. | Conferencia Int. Sobre el exilio y solidaridad
latinoamericana afios 70. Caracas 1979
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politico, los demas son cuentos fantasticos. Y creo que tengo derecho a
escribirlos, porque mis lectores saben quién soy. Entonces, ¢por qué me voy a
sentir obligado a poner la politica en cada cosa que escriba? Mi literatura,
entonces, seria muy mala; soy muy consciente de esto.
No todo hombre ha nacido para la accion, no todo hombre tiene a veces ¢cémo
decirte? las aptitudes fisicas para jugarse en un plano de accién. No todo
hombre ha nacido para ser soldado de una revolucion. Puede ser un hombre
de una vida interior, de una timidez de caracter, que lo lleva a escribir
exclusivamente una obra que canta a la revolucién. Pero yo no creo que se le

pueda exigir una militancia practica a todo el mundo.?®

En el plano geopolitico, esta la nefasta politica de dividir para reinar, que han
aplicado los norteamericanos desde hace tanto tiempo. Fomentando los
nacionalismos, las rivalidades entre los paises para dominarlos mejor,
destruyendo el suefio de Bolivar de los "Estados Unidos de América del Sur"y
creando diferentes paises orgullosos, seguros de si mismos, dispuestos a
hacerse la guerra por cuestiones que no resisten un analisis profundo; eso es

una realidad.

Y yo pienso que uno de los deberes capitales de los politicos de izquierda, de
los escritores revolucionarios, es intentar por todos los medios de luchar contra
ese chauvinismo, que hace que un nifio argentino en la escuela aprenda que él

es mucho mejor y més que un nifio chileno o paraguayo.

Por cierto que en mi visita anterior hablé con venezolanos de la calle y su idea
sobre los colombianos, su desprecio, su odio, me aterraron. Lo mismo, por

supuesto, ocurre en el caso inverso. %°

% |IRIART Viviana. Reportaje Historico a Julio Cortazar. | Conferencia Int. Sobre el exilio y solidaridad
latinoamericana afios 70. Caracas. 1979
# |RIART Viviana. Reportaje Histérico a Julio Cortazar. | Conferencia Int. Sobre el exilio y solidaridad
latinoamericana afios 70. Caracas. 1979
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VIl Rayuela
‘Rayuelaes la declaracion de independencia de la novela

latinoamericana”30

La frase anterior, expresada por un periodista mexicano, es complementada
por Cortazar, agregando que los latinoamericanos hemos adoptado y tolerado
una actitud de inferioridad estupida pero que finalmente “hay signos, y me

alegra de haber empezado a hacer lo que me toca’.

Igualmente el cronopio dice que Rayuela (libro que es muchos libros) invita a
los jovenes a acabar con las tradiciones literarias sudamericanas, y aduce que
aun en sus formas mas vanguardistas responden a ese complejo de

inferioridad. A “eso de ser nosotros tan pobres”

Cuando en los afios setenta me apasioné con “Cien anos de Soledad”, no pude
dejar de sorprenderme con el arbol genealégico de la familia Buendia, vendido
como aditamento externo y necesario para no perder el hilo generacional de la
obra, algo similar al “Tablero de direccion” de Rayuela que deja entrever el
gusto juguetdn de los dos autores, presentando ciertas dificultades propias de
los retos ludicos y facilmente superables, pero que inevitablemente atrapan

sobre la mesa de juego a la que nos lleva el autor.

“En la misma novela hay una tentativa un poco burlona, un poco satirica
muchas veces, de destruir todas las ideas recibidas del lector, un
sistema de prejuicios: el hecho de leer el libro del capitulo 1 al capitulo 2
y del 2 al 3; o sea, una serie de destrucciones de pequefios tabus, de
pequefios mitos que estan disimulando y enmascarando las
equivocaciones mas profundas. Lo que en Rayuela se dice —muy grosso
modo— es que hasta que no hagamos una critica profunda del lenguaje
de la literatura no podremos plantearnos una critica metafisica, mas

honda de la naturaleza humana.”31

30 http://wwwv.literatura.org/Cortazar/Julio_Cartas/Carta_17-8-64.html

31 Revista de la Universidad de México, vol. 21, nim. 7, marzo 1967, pp. 10-13.
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A Rayuela se le puede abordar como una lectura secuenciada y habitual en
cualquier otro texto, o bajo las sugerencias del cronopio, que nos introduce por
una especie de laberinto en el que el tiempo nos hace pasadas y la Maga,
Oliveira, Etienne, Gregorivus, se esfuerzan en confundirnos; o simplemente
podemos abordarla de cualquier manera, capitulo por capitulo, frase por frase,
hoja por hoja, porque en todas las paginas se encuentran exultantes la magia y

la sorpresa.

Las divagaciones metafisicas y politicas de Oliveira traen influencias
existenciales, muy en boga en el Paris de Rayuela, promulgadas por Sartre y
Joyce, y sobre su identificacion con la obra el cronopio dice a Margarita Garcia
Florez32:

"Rayuela es un poco una sintesis de mis diez afios de vida en Paris,
mas los afios anteriores. Alli hice la tentativa mas a fondo de que era
capaz en ese momento para plantearme en términos de novela lo que
otros, los filésofos, se plantean en términos metafisicos. Es decir, los

grandes interrogantes, las grandes preguntas.”33

“El personaje de Rayuela es un hombre que no acepta el punto de la
civilizacion al que él ha llegado, de la civilizacién judeo-cristiana; no lo acepta

en bloque.”34

“El personaje de Rayuela, con el que yo me identifico, tiene una vision
gue podriamos llamar maravillosa de la realidad. Maravillosa en el
sentido de que él cree que la realidad no es ni misteriosa, ni
trascendente, ni teologica, sino profundamente humana, pero que ha
guedado enmascarada detras de una realidad prefabricada, con muchos
afos de cultura, una cultura en donde hay maravillas pero también hay

profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. Para el personaje

%2Revista de la Universidad de México, vol. 21, nim. 7, marzo 1967, pp. 10-13.

% Revista de la Universidad de México, vol. 21, nim. 7, marzo 1967, pp. 10-13.
% Revista de la Universidad de México, vol. 21, nim. 7, marzo 1967, pp. 10-13.
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de Rayuela habria que proceder por bruscas irrupciones en una realidad

mas auténtica.”35

El Paris Bohemio de los estertores de los cincuenta —del lado de alla- es testigo
del amor de Oliveira un hombre lleno de interrogantes filosoficos y de verdades
interiores por descubrir, con La Maga, sensible y sencilla, proveniente de
Uruguay, mira al mundo con los ojos de la realidad escueta, que no comprende
las referencias intelectuales, de sus amigos, sus argumentos metafisicos,
filosoficos y politicos, -los problemas de Oliveira radican en su inteligencia- El
cronopio puso a la maga en Rayuela para recibir afecto de los lectores, como
en un amor a primera vista y en su ingenua sabiduria se toma la autoridad de
expresar: “no se hablar de la felicidad, pero eso no quiere decir que no la haya

sentido”

En los primeros capitulos el cronopio carga de erotismo a Oliveira y la Maga, la
pasion de los amantes, que sin embargo no logran distraer al pensador de sus

disgregaciones existenciales.

El capitulo siete, como otros de la novela, puede leerse de manera
independiente, de hecho es uno de los mas conocidos de Rayuela por su carga
erbtica, en los recitales, en las lecturas intimas, en las esquelas de los

enamorados.

“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy
dibujandola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu
boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo
todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca
gue mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre
todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi
mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender
coincide exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la que

mi mano te dibuja.

% Revista de la Universidad de México, vol. 21, nim. 7, marzo 1967, pp. 10-13.
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Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces
jugamos al ciclope, nos miramos cada vez mas de cerca y nuestros
0jos se agrandan, se acercan entre si, se superponen y los ciclopes
se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan
tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua
en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y
viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos
buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de
tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de
flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si
nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y
terrible absorber simultdneo del aliento, esa instantanea muerte es
bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te

siento temblar contra mi como una luna en el agua.

La filosofia no abandona a Oliveira que pretende desmenuzar
cientificamente el amor para llevarlo al plano del conocimiento, hasta
concluir que es una ilusion. Sus disgregaciones sobre el arte, el amor, el
conocimiento, unen el perfil intelectual del grupo de amigos que ingresan
al Club de la Serpiente y se dibujan episodios bohemios, con comentarios

de libros, y profusion de licor, embriaguez, masica, cortejos y erotismo.

La relacion entre Oliveira y La Maga sufre tropiezos, ella se traslada al
cuarto de su amante y se ve obligada de traer a su hijo Rocamadour, que
esta enfermo, los reproches surgen, ella le critica sus excesos en la
filosofia, mientras él critica su forma de cuidar a Rocamadour y exterioriza
celos nacidos en el Club de la Serpiente, por el cortejo que le brindd

Gregorivus. Deciden que lo mejor es separarse y Horacio se va.

Deambula por las calles de paris, divagando, evocando entre
disgregaciones surrealistas la vitalidad y el recuerdo de la Maga
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Luego de la escena en un bar, con una frustrada pianista que lo acusa de
depravado sexual, Horacio regresa a su habitacién, donde se encuentran
La Maga y Gregérivus. Rocamadour sigue enfermo. Babs se da cuenta
de pronto que Rocamadour ha muerto y comienza a llorar. El vecino de

arriba golpea por el escandalo y Horacio, sin saber qué hacer, huye.

Cuando regresa al cabo de una semana, encuentra en el cuarto a
Gregorivus, pero la Maga ha desaparecido y nadie sabe dénde se
encuentra, le dicen que en el velorio lo extrafiaron y que la Maga pensaba
que estaba con la Pola, una antigua amante. Horacio parece enloquecer.
La carta tierna de la Maga a Rocamadour la toma para €l y se

autocensura

Oliveira desespera al no encontrarla, abandona el Club de la Serpiente y su
decepcion y ansiedad lo llevan hasta el bajo mundo de los clochards, de los
vagabundos, hasta que sus problemas con las autoridades culminan con su

deportacion a Argentina.

La Andrea C. trae a Horacio del Lado de Acé y en la busqueda del sustento
inicia una relacion con Gekrepten, consigue trabajo en un circo gracias a los
esposos Traveler, pero Oliveira confunde a Talita con la Maga y se convierte en
rival de su inicial protector. En un vampiro para la pareja. Ferraguto, duefio del
circo, lo cambia por una clinica psiquiatrica y alld van a parar todos. En la
morgue Oliveira besa a Talita y se esconde temeroso de Traveler. Los giros

imprevisibles del Cronopio hacen gala en todas estas escenas.

En “De todos lados”, la tercera parte de Rayuela, que segun Cortazar no es
imprescindible para la lectura, el lector advierte que en ella se encuentra el
sentido para las dos primeras partes de la novela. Son mondlogos, recortes de

prensa y revistas.
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El final es inesperado e indeterminado. Quien leyo la novela de manera
tradicional no sabe que pasé con Horacio Oliveira, y quien sigue las
instrucciones del Tablero de Direccion queda acorralado en el infinito ir y venir
de los capitulos 131 y 58, que se remiten entre los dos, de manera intermitente.

Es el lector el que decide si alcanz6 el cielo de la Rayuela.

Impresiona positivamente el juego con la palabra, Cortazar nos acostumbro
desde siempre a sus términos imprevistos, sorprendentes, y adn asi puntuales,
para dar la imagen que el cronopio busca. Cre6 un universo idiomatico,
derrumbando teoremas filolégicos e inventando otros, de nuevas palabras, de

acepciones opuestas aunque parezcan similares.

“No podemos protestar de nada si no tenemos un lenguaje capaz de
protestar. Si utilizamos un lenguaje falseado y viciado por dos mil afios
de civilizacion occidental, ¢cémo podemos utilizarlo para lo que

queremos si el lenguaje mismo nos esta traicionando?”36

Cuando hablo de critica del lenguaje o de modificacion de las estructuras
linglisticas no creo que esto sea ni tarea de gramaticos ni tarea de
filologos, que es gente que hace estupendamente su trabajo, pero que
llega siempre a posteriori. Yo me refiero al trabajo del novelista en si, del
creador. Si el instrumento del novelista es el lenguaje y él tiene la
conciencia de que su lenguaje en las circunstancias actuales es
adulterado en una gran medida, tiene que proponerse una especie de
higiene intelectual previa, o por lo menos paralela, a la obra misma.37

No deja de sorprender el gliglico, su lenguaje inventado, cuando abordamos
segun sus instrucciones la penumbra erotica del capitulo 68, un lenguaje

ludico, comprensible entre los dos enamorados:

“Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian

en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada

% Revista de la Universidad de México, vol. 21, nim. 7, marzo 1967, pp. 10-13.
37
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vez que €l procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un
grimado quejumbroso y tenia que envulsionarse de cara al novalo,
sintiendo cdmo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban
apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato
de ergomanina al que se le han dejado caer unas filulas de cariaconcia.
Y sin embargo era apenas el principio, porgue en un momento dado ella
se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara
suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un
ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era
el clindn, las esterfurosa convulcante de las matricas, la jadehollante
embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una
sobrehumitica agopausa. jEvohé! jEvohé! Volposados en la cresta del
murelio, se sentia balparamar, perlinos y marulos. Temblaba el troc, se
vencian las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pinice, en
niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los

ordopenaban hasta el limite de las gunfias.®

“No he tenido ningun miedo en caer en toda clase de incorrecciones,
utilizar las hablas mas populares de la Argentina —lo que llamamos el
lunfardo, en Buenos Aires; quebrar toda sintaxis y toda graméatica
cuando me convenia, porque entiendo que esa especie de revolucion
gue se hace dentro de la palabra es la Unica que finalmente nos puede
mostrar la otra revolucién, que es la que podriamos decir del espiritu en

esta linea de la que yo le estoy hablando”.39

Y en el capitulo 69

"(Renovigo, N° 5)

OTRO SUISIDA

Ingrata sorpresa fue leer en 'Ortografiko’ la noticia de aber fayesido en
San Luis Potosi el 1° de marzo ultimo, el teniente koronel (asendido a

koronel para retirarlo del serbisio), Adolfo Abila Sanhes. Sorpresa fue

%% CORTAZAR Julio. Rayuela. Tecimpre impresores Ltda. Bogota 1963
% Revista de la Universidad de México, vol. 21, nim. 7, marzo 1967, pp. 10-13.
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porke no teniamos notisia de ke se ayara en kama. Por lo demas, ya ase
tiempo lo teniamos katalogado entre nuestros amigos los suisidas, i en
una okasion se refirid 'Renovigo’ a siertos sintomas en €l obserbados.
Solamente ke Abila Sanhes no eskojio el rebdlber komo el eskritor
antiklerikal Giyermo Delora, ni la soga como el esperantista fransés
Eujenio Lanti.

Abila Sanhes fue un ombre meresedor de atension i de apresio. Soldado
pundonoroso onr6 a su institusion en la teoria i en la préktika. Tubo un
alto konsepto de la lealtad i fue asta el kampo de bataya. Ombre de
kultura, ensefd siensias a jobenes i adultos. Pensador, eskribio bastante
en periddikos i dejé algunas obras inéditas, entre ellas 'Maximas de
Kuartel'. Poeta, bersifikaba kon gran fasilidad en distintos jéneros. Artista
del lapis y la pluma, nos regalé barias beses kon sus kreasiones.
Linguista, era muy afekto a tradusir sus propias produksiones al inglés,

esperanto i otros idiomas.

En konkreto, Abila Sanhes fue ombre de pensamiento y aksién, de moral
i de kultura. Esto son las partidas de su aber.

En la otra kolumna de su kuenta, ai kargadas barias, i es natural titubear
antes de lebantar el belo de su vida pribada. Pero komo no la tiene el
ombre publiko i Abila Sanhes lo fue, inkuririamos en la falta ke antes
sefialamos okultando el reberso de la medaya. En nuestro karakter de
biégrafos e istoriadores debemos romper kon los eskrupulos.

Konosimos personalmente a Abila Sanhes aya por 1936 en Linares, N.
L., i luego en Monterei lo tratamos en su ogar, ke paresia préspero y
felis. Afilos después ke lo bisitamos en Samora, la impresién fue
totalmente opuesta, nos dimos kuenta de ke el ogar se derrumbaba, i asi
fue semanas mas tarde, lo abandond la primera esposa i después se
dispersaron los ijos. Posteriormente, en San Luis Potosi, enkontro a una
joben bondadosa ke le tubo simpatia i asepté kasarse kon él: por eso
kre6 una segunda familia, ke abnegadamente soporté mas ke la primera
i no yeg6 a abandonarlo.

Ké ubo primero en Abila Sanhes, el desarreglo mental o el alkoolismo?

No lo sabemos, pero ambos, kombinados, fueron la ruina de su vida y la
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kausa de su muerte. Un enfermo en sus ultimos afios, lo abiamos
desausiado sabiendo ke era un suisida kaminando rapidamente asia su
inebitable fin. El fatalismo se impone kuando obserba uno a personas
tan klaramente dirijidas asia un serkano y trajiko okaso.

El desaparesido kreia en la vida futura. Si lo konfirmd, ke aya en ella la
felisidad ke, aunke kon distintas karakteristikas, anelamos todos los

umanos”

IX. Conclusiones

Rayuela es la novela anti novela, que rompe con la escuela literaria tradicional,
incluso los moldes espaciales, lineales y temporales, en la que se descubre la
capacidad creadora de Cortazar, a partir de una trama de amores frustrados

entre el intelectual y la mujer espontdnea y emocional.

Es importante apreciar, lo que muchas veces nos dijo Cortazar sobre el
intelectual comprometido, Rayuela no se alinea, no tiene un paramento
ideolodgico partidista sino existencial, a lo Joyce. La revolucién la plantea en el
individualismo y sus dudas, sus sentires, sus ansiedades, sus esperanzas y
sus frustraciones, que surgen generalmente de problemas triviales pero de

enorme trascendencia en las almas protagonistas de la novela.

El hecho de alcanzar notoriedad esta novela en el momento que los demas
integrantes del boom latinoamericano lo hacian con historias de dictadores y
del retrato miserable de los pueblos subyugados por el imperio, envia un
mensaje muy importante para los seguidores de las tesis del Foro de Yenan en

los afios sesentas y setentas.

Dice de Rayuela el mismo cronopio: Siempre me ha parecido -y lo
explicité en Rayuela- que lo metafisico esta al alcance de toda mano
capaz de entrar en la dimensidn necesaria un poco como Alicia entra en
el espejo; y si esa mano logra en una hora excepcional acariciar por fin
el seno que aguardaba tan proximo y tan secreto a la vez, ¢podemos

seguir hablando de metafisica? ¢No habremos inventado la metafisica
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por mera pobreza, porque como en la fabula decretabamos que las uvas

estaban verdes? No lo estaban para Platon,*

"Me sumo a los pocos criticos que han querido ver en Rayuela la
denuncia imperfecta y desesperada del establishment de las letras, a la
vez espejo y pantalla del otro establishment que esta haciendo de Adan,
cibernética y minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee

al revés: nada."*

Aqui cabria la pregunta: Es de gusto burgués leer Rayuela, divertimento
mental, embobamiento, arrobamiento intelectual por su fantastico sentido de la

literatura, ¢en tanto los problemas sociales aplastan a los pueblos?

¢Es superior la literatura que busque la reivindicacion social, la que ensefie
algo? ¢Se hace necesaria una “literatura real” de diagndsticos, de denuncia,

aportante a los conflictos del mundo moderno?

“ IRIART Viviana. Reportaje Historico a Julio Cortazar. | Conferencia Int. Sobre el exilio y solidaridad
latinoamericana afios 70. Caracas. 1979

*1 GUIBERT Rita. Entrevista a Cortazar. http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/7voces.htm Paris,
enero de 1968
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