
1 

 

 

Julio Cortazar 

Biobibliografía del Cronopio 

 

Mario Javier Pacheco García 

 

 

Contenido 
 
I Cronología del Cronopio     3 
1.1. El Nacimiento de un padre cronopio  3 
1.2.  El Retrato       5 
 
II La Producción       6 
2.1. Las obras      6 
2.2. Sus poemas         8 
2.3. Los inclasificables     11 
 
III Los cuentos del cronopio     13 
3.1. Todos los fuegos del fuego     15 
 
IV El Perseguidor       16 
 
V Historias de Cronopios y Famas    18 
5.1. Los personajes      18 
5.2. Viajes        19 
5.3 Inconvenientes en los servicios públicos   20 
5.4 Comercio       21 
 
VI Lo real y lo fantástico      23 
6.1 El escritor de lo fantástico     23 
6.2. Realismo fantástico      23 
6.3. Realismo socialista      24 
 
VII Literatura y política      25 
7.1. ¿Revolucionario o escritor? ¿o ambos?            25  
7.2 Intelectual comprometido     25 
7.3. Intelectual puro      27 
7.4 El antiimperialismo     29 
7.5. Tibia militancia política     30 
7.6 La revolución latinoamericana    32 
 
VIII Rayuela       35 
 
IX Conclusiones       43 
 
X Bibliografía       45 
 



2 

 

Julio Cortázar 

Biobibliografía del Cronopio 

 

Mario Javier Pacheco García 

 

 

I Cronología del Cronopio 

1.1. El nacimiento de un padre cronopio 

Para que un cronopio padre pueda nacer se necesita la unión coincidencial de 

tres circunstancias extraordinarias: que la cuna sea mecida al compás de 

sones de guerra en un lugar de paz; que la cara de un antiguo indio 

latinoamericano esté en Europa, bordada en un edredón albiazul que cubra 

dicha cuna  y que las nanas se canten en tres idiomas. 

 

Bélgica era el país de la paz, había sido reconocido como país neutral en 1839 

y Bruselas deshilvanaba sus tedios entre las pomposas fiestas del Palacio Real 

de Laeken y los aplausos a Le Sculpteur de masques en tres actos y a Nous 

n´irons plus au bois del joven nativo Fernand Crommelynck hasta que los 

minúsculos piececitos del cronopio patearon el vientre de María Herminia Scott  

y esa fue la señal para bajar el telón del sainete a punta de balazos el 20 de 

agosto de 1914. 

 

La avanzada alemana, de acuerdo al plan Schlieffen había determinado atacar 

a Francia y en la mitad del camino estaba el país de la paz, donde hacía 

muecas la cara del indio latinoamericano en el edredón albiazul de una cuna. 

Bélgica pagó por estar en la mitad y Bruselas cayó, con todo y cuna. 

 

Seis días después, el cronopio chiquitito dejó de patear desde dentro el vientre 

de su madre y lo bautizaron Julio Florencio. Su padre, diplomático de carrera lo 

llevó a Suiza mientras cesaban los disparos y allí permaneció hasta 1818, 

cuando la familia regresa a Buenos Aires, su padre los abandona y el mundo 

íntimo se redujo entonces a mujeres asexuadas, la madre, la hermana, la 

abuela y la tía, féminas todas para apechichar al varón cronopio. 
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Su primera travesura lo enfermó, -síndrome de escritor- una novela a los nueve 

años y secuelas de travesuritas rimadas, que recibió atención de urgencia de 

psiquiatras y loqueros, pero él cronopio engañó los engañó a todos, inclusive a 

su madre y creyéndolo curado, lo regresaron a su casa sin saber que el mal ya 

había hecho metástasis en el pulgar y la uña del índice de la mano derecha, 

que en aquellas calendas de la pre cibernética era el lugar de actividad del 

cerebro los cronopios. 

 

El cronopio recibió a los 18 años el título de Maestro Normal y a los 21 el de 

Profesor Normal en letras, que desataron los anteriores síntomas del síndrome, 

a los 24 años en forma de Presencia, 1938, colección de poemas bajo el 

seudónimo de Julio Denis, con el cual publicará Bruja, su primer cuento a los 

treinta años de edad. De allí en adelante y comenzó un interminable rosario de 

escritos y publicaciones que lo colocaron como uno de los principales 

exponentes de la literatura latinoamericana. 

 

Su vida da un giro, una beca lo pone en Paris donde ejerce su profesión de 

traductor y trabaja como escritor en la UNESCO  

 

En 1953, a los 39 años, el cronopio casará con Aurora Bernárdez, la 

compiladora de su eternidad. 

 

En 1970 Julio vuelve a casarse, esta vez con la traductora y activista Carlos 

Dumlop, quien fallece en 1982, dos años antes de la muerte de nuestro 

cronopio. 

 

En 1983 publica Los autonautas de la cosmopista, escrito a cuatro manos con 

Carol Dumlop. Y a finales de año, entre el 30 de noviembre y el 4 de diciembre, 

luego que cae la dictadura y asciende Raúl Alfonsín, el cronopio viaja, dos 

meses antes de morir, a visitar a su madre.  

 

1.2. El retrato 
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Su madre con ascendientes franceses y su padre con ascendientes vascos, 

pero ambos argentinos, nace en Bélgica, se cría en Suiza, crece en Banfield y 

Buenos Aires, trabaja en Paris y se convierte en viajero del mundo. 

 

No tenía rostro perfecto, pero él se lo creía y con extrema vanidad que 

morigeraba con su timidez, se hizo tomar todas las fotos, de frente, durmiendo, 

de perfil, despeinado, joven, fumando, al estilo 007 etc. etc. 

 

De cara alargada y cejijunto. Pelo largo a la usanza de los sesenta y setentas, 

con barba desgreñada como los revolucionarios castristas, nariz aguileña y 

dientes largos y manchados por la nicotina. Ojos saltones de globos oculares 

que se aprecian en los miopes altos, y alto de estatura. 1.93 mts, sobre piernas 

descarnadas e irregulares, que lo descubrían entre cualquier multitud.  

 

Los famas son altos y ordenados. y se peinan. Entonces le dijeron que había 

que fumar y fumar para que dejara de crecer, pero se lo dijeron tarde, y se 

volvió un cronopio alto, fumador y despeinado. Los cronopios, que se miran a 

los ojos cuando se hablan, tuvieron que aprender a dominar el dolor de nuca 

porque les encantaba escucharlo, a pesar que, de tanto meterse el cabello en 

los ojos y la lengua la ere se le volteó y nunca más pudo enderezarla. No 

hablaba español sino gauchol afrancesado y su ere gutural le frustró la 

aspiración de ser contratado como relator en México. Sus eres fueron 

homenajeadas en varias entrevistas1, y en la lectura de sus poemas, como en 

Toco tu boca, capítulo siete de Rayuela.2 

 

Siempre pareció un hombre tímido y solitario, porque gustaba de la 

introspección, de la soledad para escribir y fumar a ver si bajaba de estatura, 

pero cuando le daban la palabra hablaba con su lenguaje lento y masticado, 

con profundidad y agradable sabiduría que enamoraba alas multitudes. 

 

Ya había escrito mucho cuando en 1951 bajan de la estratosfera unos seres 

extraños que pellizcan sus sentidos, para humanizarse en sus primeros 

                                                 
1
 http://www.youtube.com/watch?v=VEBOBW07sgo 

2
 http://www.youtube.com/watch?v=gOcPsaYXk24&feature=related 

http://www.youtube.com/watch?v=51JAZeP8EqU
http://www.youtube.com/watch?v=51JAZeP8EqU
http://www.youtube.com/watch?v=VEBOBW07sgo
http://www.youtube.com/watch?v=gOcPsaYXk24&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=VEBOBW07sgo
http://www.youtube.com/watch?v=gOcPsaYXk24&feature=related
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cronopios, el contacto incorpóreo se produce  en el Theátre des Champ 

Elysées  después de un concierto de Louis Armstrong. 

 

Sentimental al extremo de llorar por un relato, por una película, por un recuerdo 

y aunque nunca aprendió a peinarse para las entrevistas, su dejadez personal 

la compensó con el perfume de su obra. 

 

Quienes fueron sus cercanos coinciden con García Márquez sobre que: en 

privado lograba seducir y en público fascinaba. Sus sentimientos eran los de un 

niño tierno atrapado en el cuerpo de un gigante, solidario ante la tragedia física 

y espiritual; aparentemente tímido y tímidamente audaz, menos en sus escritos.  

 

En 1984, el 12 de febrero, a los setenta años, la leucemia se lleva al cronopio y 

se le entierra en el cementerio de Montparnasse en la misma tumba de Carol 

Dumlop 

 

II La Producción 

2.1 Las obras 

Esta es parte de su prole: 

Presencia: 1938, como Julio Denis 

Bruja, primer cuento, 1938. Con el mismo seudónimo 

Entre 1946 y 1951 saca a la luz los cuentos Casa Tomada, y Circe, los ensayos 

La urna griega en la poesía de Jhon Keats y la Teoría del Túnel, el poema 

dramático Los Reyes (1949) y, su primera novela Divertimento. Escribe 

también El Examen, una segunda novela rechazada por editorialistas y jurados 

y publica su primer libro de cuentos El Bestiario (1951).  

1956 es un año prolífico, desde Italia, comienza la traducción de los cuentos de 

Edgar Allan Poe para la universidad de Puerto Rico y publica el libro de 

cuentos “Final de Fuego” en México. 

Continuidad de los parques 

No se culpe a nadie 

En 1959 publica “Las Armas Secretas” con  el cuento “El perseguidor”.3  

                                                 
3
 http://www.mundolatino.org/cultura/juliocortazar/cortazar_1.htm 

http://es.wikipedia.org/wiki/Louis_Armstrong
http://www.literatura.org/Cortazar/Continuidad.html
http://www.literatura.org/Cortazar/culpe.html
http://www.mundolatino.org/cultura/juliocortazar/cortazar_1.htm
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Las armas secretas (1959) 

En 1960 publica la novela “Los Premios” y en Estados Unidos publica la 

primera traducción de esa misma obra 

En 1962 Historias de Cronopios y de Famas  

Instrucciones para subir una escalera 

Conducta en los velorios 

Rayuela (1963) de la que se venden 5000 ejemplares el primer año, confiesa 

que la escribe inventando en el mismo proceso de escribir, no tenía idea de 

donde iría a parar la obra con sus personajes.. 

En 1965 se publica la primera traducción al inglés de Los Premios y en Berlín 

circula Geschichten der Cronopien und Famen 

Todos los fuegos el fuego (1966) 

La vuelta al día en ochenta mundos (1967) donde condensa cuentos, ensayos, 

crónicas y poemas. 

La máquina para leer Rayuela y otras historias 

En 1968, año de revueltas estudiantiles y de la toma en mayo de la Sorbona, 

con Daniel Cohn-Bendit –Dany el Rojo- a la cabeza, publica “Almanaque” 

Último Round, otra compilación como la anterior, pero recogiendo sus textos 

humorísticos. También publica el libro Buenos Aires.  Famas y Cronopios es 

publicada en su versión inglesa, y se imprime en Italiano la de Rayuela. 

Publica también, Modelo para armar 

Último round (1969) 

En 1970 llega a Chile invitado por el presidente Salvador Allende y publica el 

libro Relatos, que incluye cuentos de Bestiario, Final del fuego, Las armas 

secretas y Todos los fuegos el fuego 

En 1971, sale a la luz Pameos y meopas, con poemas realizados entre 1944 y 

1958; en el año 72 publica Prosa del observatorio y en 1973 Libro de Manuel 

con el cual gana el premio Medici. En el mismo 1973 publica La casilla de los 

Morelli; en 1974  Octaedro, libro de cuentos; en 1975 Fantomas contra los 

vampiros multinacionales; en 1976 hace un viaje clandestino a Solentiname, 

una aldea nicaragüense y publica Estrictamente  no profesional. 

 

En 1977 publica el libro de cuentos Alguien que anda por ahí, donde incluye 

“Apocalipsis en Solentiname”; en 1978 se publica en Nueva York la edición 

http://www.literatura.org/Cortazar/Instrucciones.html
http://www.literatura.org/Cortazar/Conducta.html
http://www.literatura.org/Cortazar/Vuelta_al_dia/80mundos.html
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inglesa de “Libro de Manuel” y  Territorios; en 1979 publica Un tal Lucas, en  

1980 el libro de cuentos Queremos tanto a Glenda. 

Alguien anda por ahí (1977) 

Lucas, sus pudores 

En 1981 recibe la nacionalidad francesa como uno de los primeros actos del 

gobierno socialista de Mitterrand y publica en 1982 Deshoras. Fallece su 

esposa Carol Dumlop 

Nicaragua tan violentamente dulce (1983) 

Los autonautas de la cosmopista (1983, escrito con Carol Dunlop) 

En 1984, el mismo de su muerte, aparece su libro de poemas Salvo el 

crepúsculo. 

Divertimento (1986) 

El Examen (1986) 

Diario de Andrés Fava (1995) 

Adiós Robinson (1995) 

 

En 1986 la editorial Alfaguara crea la Biblioteca Cortazar e inicia la publicación 

de su obra, incluso la que había permanecido inédita y Aurora Bernárdez 

trabaja en la compilación y reedición de su obra. 

 

2.2 Sus poemas 

 

Son muchos los poemas que me gustan de Cortazar, y menos los que no me 

gustan. Como buen jugador de la palabra hizo versolibrismo y también versos 

rimados, con métrica y con el ritmo que tienen sus obras en prosa. Creó 

sonetos hermosos, parnasianos, que bien hubiera querido imaginar cualquier 

poeta centenarista. Parte de su obra presenta el espejo condicionante del 

intelectual antiimperialista,  comprometido con las revoluciones 

latinoamericanas y en otros versos se deja llevar de  su esencia de escritor y 

de poeta, abriendo a la pluma las locuras de su imaginación, disfrutando de 

melancolías y soledades, propias del existencialismo que Joyce y Sartre 

imbuyeron en los jóvenes parisinos de la mitad del siglo veinte. 

 

Cortazar fue un hombre sensible que no tuvo misterio en permitir que se 

http://www.literatura.org/Cortazar/lucas.html


8 

 

descubriera su ternura. En el siguiente poema nos muestra el buscar ansioso y 

frustrante de la amada. 

 

Objetos perdidos 

Por veredas de sueño y habitaciones sordas 

tus rendidos veranos me acechan con sus cantos. 

Una cifra vigilante y sigilosa  

va por los arrabales llamándome y llamándome, 

pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta  

donde están tu nombre, tu calle y tu desvelo, 

si la cifra se mezcla con las letras del sueño, 

si solamente estás donde ya no te busco. 

 

Entre la poesía, considero que los romances tienen un bouquet muy especial, y 

en el Romance de los Vanos Encuentros no disimula Cortazar a García Lorca, 

pero con toda conciencia, en el cuarto verso de la primera estrofa daña métrica 

y ritmo. Aquí va un fragmento: 

 

Romance de los vanos encuentros 

 

I 

Bronces de las ocho y media 

nos llaman cada mañana 

-entre tu casa y mi casa- 

de dos cornisas y un breve saludos de camaradas. 

 

¡Estás tan bella, vestida 

de crujiente espuma blanca 

baje ese sol de las ocho 

que te ciñe y que te alaba! 

 

Sus amarillas saetas 

bordan en tu pelo el aura 

que me recuerda las leves 
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imágenes de las santas. 

 

(Pienso que rezarte a ti 

tal vez me salvará el alma...)  

 

II 

Las campanas matinales 

ponen música en la senda 

por donde a tu escuela vas, 

por donde voy a mi escuela. 

 

Tontamente, tontamente 

me vuelve la vieja idea 

cada vez que nos cruzamos 

en nuestras rutas opuestas: 

pienso en el ayer que ataba 

con una risa dos sendas, 

cuando jamás nos cruzábamos 

tú y yo en camino a la escuela. 

 

Con una misma campana, 

con una misma existencia, 

y por una misma calle 

con sol de las ocho y media... 

Para nosotros, entonces, 

había una sola escuela." 

 

 

Aplastamiento de las gotas 

 

     Yo no sé, mirá, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido 

y gris, aquí contra el balcón con goterones  
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cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de 

otro qué hastío. Ahora aparece una gotita  

en lo alto del marco de la ventana, se queda temblequeando contra el cielo que 

la triza en mil brillos apagados, va creciendo  

y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae.  

     Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra 

con los dientes mientras le crece la barriga,  

ya es una gotaza que cuelga majestuosa y de pronto zup ahí va, plaf, 

deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.  

     Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, brotan en el marco y 

ahí mismo se tiran, me parece ver la vibración  

del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa 

nada del caer y aniquilarse.  

     Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós. 

2.3. Los Inclasificables 

 

Había papeles en cajas, en closets, sobre los escritorios, en las sillas,  sobre 

las mesas, y cuando regresaron del cementerio de Montparnasse nadie supo 

que hacer, pero la enormidad de papel les pareció sagrada y la arrumaron en 

una cómoda, con llave de doble cerrojo y candado, que algún día abrirían. 

 

Doce años después, en 2006, la cómoda fue abierta por su viuda Aurora 

Bernárdez y un fanático del cronopio muerto, llamado Carlos Álvarez y 

exhumaron los papeles para tratar de clasificarlos. Así surgen los textos 

inclasificables de Julio Florencio Cortazar. 

 

Aparecieron “once cuentos, un capítulo inédito del “Libro de Manuel” y once 

episodios de la serie “Un tal Lucas”4.  

 

                                                 
4
 http://www.taringa.net/posts/noticias/2115451/hallan-textos-ineditos-del-enormisimo-

cronopio.html 
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Exceptuando el capítulo el “Libro de Manuel” por redundante y erótico,5 las 

obras exhumadas, con cuatro autoentrevistas y trece poemas inéditos fueron 

publicadas bajo el título “Papeles Inesperados”. 

 

En recibos bancarios, medias hojas de papel bond, folios numerados y hasta 

en servilletas, habían quedado saltando de la diégesis cortazariana cuentos, 

juegos de palabras, sátiras festivas, palíndromos que se leen igual de derecha 

a izquierda y viceversa, agudezas picantes, pensamientos ocultos tras cortos 

epigramas. Cartas, tangos, conceptos sobre fotografía, escultura  y pintura, etc. 

etc., que la pluma inagotable, lúdica, inimaginable del cronopio había escrito y 

escrito. 

 

Estas obras no pudieron ser encasilladas por Aurora Bernárdez, ni por Carlos 

Álvarez y entonces inauguraron el capítulo “Puro Cortazar” con sus textos 

inclasificables.  Ojo con el enlace de este otro “Puro Cortazar” 6 

 

Obviamente la mayor parte de la obra de Cortazar es inclasificable, -cuando es 

única es inclasificable- de otra manera Cortazar no hubiera sido Cortazar, 

estaría refundido entre millones de seres que tratan de ser escritores emulando 

escritores y buscando sitio en estantes de librerías a sus obras que con rigidez 

matemática obedecen la secuencia: exposición, acción, nudo, desarrollo, punto 

culminante y resolución. 

 

Cortazar se sacudió de todo esto en "Historia de cronopios y de famas." En 

“Último Round”,  la “Vuelta al día en 80 mundos” Los autonautas de la 

cosmopista”, combinando estílos y géneros, creando mundos de subuso, 

mezclando collages con textos, imágenes, recortes, fotografías etc. Por eso su 

obra, además de los inclasificables del capítulo Puro Cortazar, es inclasificable 

toda.  

 

                                                 
5
 http://www.taringa.net/posts/noticias/2115451/hallan-textos-ineditos-del-enormisimo-

cronopio.html 
6
 http://www.youtube.com/watch?v=v5ntnXffEDc 

http://www.youtube.com/watch?v=v5ntnXffEDc
http://www.youtube.com/watch?v=v5ntnXffEDc
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El cronopio escritor escribe para ser leído aunque escriba para sí mismo, por 

eso muy seguramente observó curioso, desde donde los fantasmas observan, 

ese hurgar de su correspondencia y estaría muy divertido al apreciar el revuelo 

que causaron sus cartas publicadas por Aurora Bernárdez y Carlos Álvarez, y 

con todo el derecho, porque es un derecho post morten que ganan quienes 

algo hicieron de notorio, antes de irse para el más allá. 

 

III Los cuentos del cronopio 

 

Su paternidad fue prolífica, Julio hizo el amor todos los días con la palabra, en 

cópulas interminables, salivando las sílabas, mordiéndolas, y en cada orgasmo 

un nuevo cronopio, un fama, un esperanza, un poema, un cuento, un relato, 

una novela, que andan por ahí, rebosantes de salud, algunos generando 

escándalos, dando de qué hablar, otros son políticos de izquierda que se 

incrustaron en las escuelas revolucionarias de países latinos, otros se volvieron 

cosmopolitas en varios idiomas. Todos, sin excepción, son ya cibernéticos. 

 

Julio acarició los términos y los dejó correr en párrafos cuidadosamente 

acicalados para que parecieran en desorden y sorprendieran, impregnó sus 

escritos de coherencia incoherente, con ritmo y armonía, su prosa por eso es 

poema y música, pameos y meopas, Cortazar fue melómano y plasmó en su 

obra una cadencia que atrapa, un ritmo tal que en algunos párrafos puede 

bailarse, con los altoparlantes del alma.  

 

Iconoclasta fue inventor de palabras y de seres incorpóreos que poseían su 

propio idioma y una noción del tiempo que Einstein no hubiera logrado descifrar 

en ecuaciones. 

 

“Venenos” de “Final de fuego” es considerado autobiográfico por su propio 

autor. En aquellas épocas la filosofía existencialista comenzaba a ponerse en 

boga y se leía con fruición a Joyce, Sartre, Nietzsche.  
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“El perseguidor”, en el cual toca “un problema de tipo existencial, de tipo 

humano, que luego se ampliará en Los premios y sobre todo en Rayuela (Los 

Nuestros, Luis Hars)7 

 

En lo sexual, que es un tema recurrente del boom latinoamericano, sus colegas 

prefirieron la violencia a la ternura, la mujer hembra a la mujer que piensa. En 

la Ciudad y Los Perros, o en Pantaleón y las Visitadoras, Vargas llosa recrea 

pasajes violentos al igual que García Márquez, quien crea personajes 

femeninos con sexualidad exagerada  como  Úrsula,  Amaranta Úrsula, Petra 

Cotes y Pilar Ternera. Sus obras están plagadas de violaciones, raptos, sexo 

entre ancianos y niñas como en el caso del Patriarca  “que acechaba por las 

claraboyas del establo a las niñas de uniforme azul de cuello marinero y una 

sola trenza en la espalda pensando madre mía Bendición Alvarado cómo son 

de bellas las mujeres a mi edad, nos llamaba, veíamos sus ojos trémulos la 

mano con el guante de dedos rotos que trataba de cautivarnos con el cascabel 

de caramelo del embajador Forbes, todas corrían asustadas, todas menos yo, 

me quedé sola en la calle de la escuela cuando supe que nadie me estaba 

viendo y traté de alcanzar el caramelo y entonces él me agarró por las 

muñecas con un tierno zarpazo de tigre y me levantó sin dolor en el aire y me 

pasó por la claraboya con tanto cuidado que no me descompuso el vestido y 

me acostó en el heno perfumado de orines rancios tratando de decirme algo 

que no le salía de la boca árida porque estaba más asustado que yo, temblaba, 

todas corrían asustadas, todas menos yo. A esta niña y a otras niñas, que 

andando el tiempo se descubre son prostitutas” 

 

En Cortazar la ternura que florece de personajes extraños, nunca antes 

imaginados, abruma, además unas facetas interiores cercanas a la angustia del 

ser interior que los habita. 

 

Crea y recrea sus cuentos como ejercicios literarios que revuelve con la 

cucharita del tinto, o al dorso de la consignación bancaria mientras hace cola 

tras una señora gorda y parlanchina, cuentos rápidos de personajes 

                                                 
7
 http://www.mundolatino.org/cultura/juliocortazar/cortazar_1.htm 

http://www.mundolatino.org/cultura/juliocortazar/cortazar_1.htm
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inverosímiles sacados de divanes  freudianos, no importa el cuerpo que les 

invente todos requieren de psiquiatra. 

 

Cortazar rompe los esquemas de lo posible utilizando el perfeccionismo 

literario, impregnando de ritmo las frases de sus cuentos que nada tienen que 

ver con la coherencia de sus personajes, es inventor Cortazar, de cuerpos 

oníricos y alucinantes y de mundos bizarros. Por algo siempre dijo, ante todo 

soy escritor. Esa fue su enseña y su legado 

 

Cortazar debe morirse de la risa por nosotros sus lectores y mucho más por los 

profesores de literatura que insisten en hilar para que la ilación de trama y 

tiempo sea coherente, reirá tan solo de pensar en Todos los fuegos el fuego, 

donde rompió los cánones literarios, sin permiso ni venia de nadie y obligó a 

críticos filosoficalleros como los que menciona Eugene Ionesco en su  

L'impromtu de l'alma no solo a plegarse y quitarse el sombrero, sino a  

expresar su admiración ante tanta audacia. Es que para ser un cronopio hay 

que saber ser un cronopio. 

 

3.1. Todos los fuegos el fuego 

 

Todos los fuegos el fuego tiene las características sorpresivas de la obra de 

Cortazar, pero en este cuento como que exagera su juego con la palabra, al 

punto de parecer burlarse del lector, confundiéndolo de manera premeditada 

con lo inesperado.  

 

El iconoclasta cronopio se divierte con el lector entregándole dos relatos 

distanciados en el tiempo por lo menos por mil años, uno, el del Proconsul,  su 

esposa Irene y Marco el gladiador, en la arena del circo, de la era precristiana y 

el otro, el triángulo amoroso entre los contemporáneos Roland, Jeanne y Sonia, 

un sueño que a la primera lectura podría interpretarse como influencia 

mamagallística del garcíamarquismo. Se trata de uno de de tantos 

experimentos literarios inusuales, que el cronopio realizó ejerciendo el oficio de 

escribir, de manera hedonista, para divertirse y solazarse, se salió de todos los 
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cánones, Inventó personajes surrealistas con personalidades arrolladoras y 

escenarios oníricos 

 

Impacta este cuento por la inusitada intermitencia con que maneja el tiempo, 

cuando separa dos mil años de distancia con un punto y seguido y en menos 

ocasiones con un punto y aparte, el mismo que utiliza  para cambiar de manera 

intempestiva y recurrente una escena de la misma historia. También impacta 

en el cuento el simbolismo del fuego que comentas.  

 

En Todos los fuegos el fuego encontramos otros aspectos igualmente 

relevantes, por ejemplo, cómo desnuda Cortazar, en toda su miseria, las 

pasiones humanas. 

 

La trama unificadora de las dos historias es la infidelidad y la tragedia por 

celos, que bastantes dividendos dio a la literatura desde la homérica Heras o 

Juno y posteriormente en el teatro shakesperiano, pero estos nuevos Yagos, 

Otelos y Desdémonas, se dibujan por la pluma única del cronopio, con una 

propia y extraña contextualización. 

 

Protagonistas ahogados por su hedonismo, como el petulante procónsul, 

celoso de la admiración que adivina en Irene hacía Marco; como el servilismo 

abyecto de Licas: “¡Eres la sal del mundo!”- “¡Haces bajar la sombra misma de 

Marte a nuestra pobre arena de provincia!”; como la aparente abulia  de Irene, 

en mecanismo de defensa que debieron usar muchas mujeres/cosas antes de 

la revolución femenina que se daría dos mil años más tarde; como la 

displicencia de Roland Renoir ante los celos urgentes de Jean, que desvanece 

sus reproches en la mitad del suicidio, su única venganza posible, mientras los 

celos del procónsul se regocijan en los estertores de Marco, clavado a la arena, 

como una mariposa por el tridente de su rival. 

 

Solo Cortazar -enseñado por sus cronopios,- podría haber intercalado los siglos 

y las pasiones en una misma historia. 
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IV El Perseguidor 

El gran cronopio es melómano, enamorado de la música, del tango y en 

especial del Jazz, de allí que El perseguidor se tenga como una obra 

autobiográfica, encarnado en el saxofonista norteamericano Johnny Carter, y 

en muchas partes del crítico de jazz, actitud que es constante en algunos de 

sus escritos; en Rayuela, por ejemplo,  se presentan  coincidencias 

autobiográficas con Horacio Oliveira. 

 

El saxofonista no se explica cómo perdió en el metro su instrumento. Dédée se 

debate entre la rabia y la decepción, mientras Bruno, su amigo y Crítico de jazz 

lo consuela prometiendo que conseguirá otro saxofón, faltando pocos días para 

para los conciertos. Estos tres personajes son el ingrediente con el cual el gran 

cronopio cocina otro de sus cuentos, adobado obviamente, con personajes que 

enriquecen la trama, y que se desenvuelven en el fondo de sí mismos, hasta 

ser llevados al borde de conflictos sicológicos y emocionales por la mano del 

experto chef que es Cortazar. 

 

En la obra dramática “La Improvisación del Alma (Teatro del Absurdo) de 

Eugene Ionesco, rumano contemporáneo del cronopio se personifica como 

escritor asediado por tres críticos. Carter es hombre común y corriente, 

anodino, que requiere de una soledad interna donde no sea perturbado, pero 

virtuoso con el saxo, cuando lo interpreta se sale de todos los parámetros, se 

sale del tiempo para manejar la vida a su antojo. Inseguro consigo mismo y 

portador de una esquizofrenia que lo distancia de la realidad. “No comprendo 

nada, Lo único que hago es darme cuenta de que hay algo” percibe cosas 

mientras toca y se sume en lo que percibe aunque el auditorio se encuentre 

brindándole aplausos cerrados. 

El comportamiento de Johnny imprevisible y extraño, -deja de grabar porque no 

tiene ganas, quema el colchón, quiere matarse, va a la cárcel, etc., se 

encuentra conectado a la maravillosa musicalidad del saxofón, pero sabe que 

sus conductas pueden perderlo de sus amigos que son el vínculo con la música 

y Bruno, quien ha escrito sobre la música de su amigo, en una obra que se 

convierte en éxito, percibe lo que sucede en el interior del músico, aunque lo 

calla en su libro, no por afecto, sino porque arriesgaría las ventas. Bruno a su 



17 

 

vez vive sus propios conflictos que se debaten entre su misión de crítico, su 

pasión por el arte y su afecto a Johnny. 

Johnny es innovador, es un artista que quiere ir más allá del jazz tradicional. 

Cortazar nos invita a hacer una revisión sobre la crítica del arte y sobre la 

conducta moral. 

 

“Johnny no es un perseguido como lo cree todo el mundo, como yo mismo lo 

he dado a entender en mi biografía (por cierto que la edición en inglés acaba 

de aparecer y se vende como la coca-cola). Ahora sé que no es así, que 

Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo lo que le está ocurriendo 

en la vida son azares del cazador y no del animal acosado. Nadie puede saber 

qué es lo que persigue Johnny, pero es así, está ahí, en Amorous, en la 

marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaídas, en el 

librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo 

agranda y lo convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin 

piernas, en una liebre que corre tras de un tigre que duerme.” 

 

 

V Historias de Cronopios y Famas 

5.1. Los personajes 

 

Cuando en Nueva York, durante un concierto unos seres extraños pellizcan la 

imaginación de Cortazar, el escritor les da vida y los introduce a su diégesis 

surrealista, en 26 mini cuentos compendiados en “Manual de Instrucciones”, 

“Ocupaciones raras”, “Material plástico” e “Historias de Cronopios y de Famas”. 

Los personajes verdes, etéreos, volátiles, tienen una personalidad básica 

dentro de la cual el común denominador es la impredecibilidad, son volubles, 

cambian sin motivo aparente y la sorpresa es la constante en las situaciones 

que enfrentan de la mano de su creador. Cada cuento linda entre la hilaridad y 

la admiración. 

Los cronopios son trombas activas, curiosos como niños, desordenados, 

soñadores, tiernos y crueles al mismo tiempo. Uno de ellos quiere matar una 

flor, arrancarla, pero de pronto decide acariciarla, cuidarla. “es como una flor” –

piensa la flor. Los cronopios son seres emocionales, sin rencores, generosos. 

No tienen idea de la previsión, cuando viajan no encuentran hoteles, todos 
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están copados, en sus cuartos el desorden impera, se apartan de lo 

programado para divertirse.  

5.2 Viajes 

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una 

ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua 

cautelosamente los precios, la calidad de las sábanas y el color de las 

alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta 

declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario 

del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las 

listas de los médicos de guardia y sus especialidades. 

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor 

de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a 

beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en 

ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegría de los famas". 

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los 

trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren 

llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman 

porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la 

hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la 

hermosísima ciudad". Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay 

grandes fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levantan 

contentísimos, y así es como viajan los cronopios. 

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los 

hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni 

se molestan. 

Los Famas son circunspectos, seres cuadriculados que se creen importantes, 

Presidentes, magistrados, incluso artistas. Cuidan el dinero y las normas. 

Saben que tienen, separan con antelación pasajes y hoteles en sus viajes. Sus 

negocios son prósperos y meticulosos en sus inventarios, tan solo 

emproblemados por su contacto con los cronopios que les hacen maldades. 
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5.3 Inconvenientes en los servicios públicos 

Vea lo que pasa cuando se confía en los cronopios. Apenas lo habían 

nombrado Director General de Radiodifusión, este cronopio llamó a unos 

traductores de la calle San Martín y les hizo traducir todos los textos, 

avisos y canciones al rumano, lengua no muy popular en la Argentina. 

A las ocho de la mañana los famas empezaron a encender sus 

receptores, deseosos de escuchar los boletines así como los anuncios 

del Geniol y del Aceite Cocinero que es de todos el primero. Y los 

escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendían la 

marca del producto. Profundamente asombrados, los famas sacudían los 

receptores pero todo seguía en rumano, hasta el tango Esta noche me 

emborracho, y el teléfono de la Dirección General de Radiodifusión 

estaba atendido por una señorita que contestaba en rumano a las 

clamorosas reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusión 

padre. 

Enterado de esto el Superior Gobierno mandó fusilar al cronopio que así 

mancillaba las tradiciones de la patria. Por desgracia el pelotón estaba 

formado por cronopios conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex 

Director General lo hicieron sobre la muchedumbre congregada en la 

Plaza de Mayo, con tan buena puntería que bajaron a seis oficiales de 

marina y a un farmacéutico. Acudió un pelotón de famas, el cronopio fue 

debidamente fusilado, y en su reemplazo se designó a un distinguido 

autor de canciones folklóricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este 

fama restableció el idioma nacional en la radiotelefonía, pero pasó que 

los famas habían perdido la confianza y casi no encendían los 

receptores. Muchos famas, pesimistas por naturaleza, habían comprado 

diccionarios y manuales de rumano, así como vidas del rey Carol y de la 

señora Lupescu. El rumano se puso de moda a pesar de la cólera del 

Superior Gobierno, y a la tumba del cronopio iban furtivamente 

delegaciones que dejaban caer sus lágrimas y sus tarjetas donde 

proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad de filatelistas y 

atentados. 
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Cortazar inventa una ilación de palabras para sus seres inventados, que 

pueden ser moscas, cronopios, mancuspias, casoares, o seres reales, pero de 

otra dimensión donde se piensa y se actúa bajo el impulso de una inercia 

ilógica, como la de su oso de las cañerías o la de su descabezado de Acefalia. 

Él escribe tropezándose con la constante ternura de sus personajes, malos, 

despistados, curiosos, ingenuos, y tiernos, tal vez por lo asexuados, una 

ternura que atrapa al lector como el queso de la trampa, personajes que  viven 

un mundo introvertido y hedonista, que padecen de individualismo, aún en la 

generosidad, porque cuando los cronopios regalan las mangueras de los 

famas, se satisfacen a si mismos, en tanto se piensan y tratan de 

reencontrarse, de reconocerse. 

 

 Los Esperanzas son los seres ingenuos y juguetones, que bailan Espera y 

cantan, expuestos a las acciones de cronopios y Famas. Todos profundamente 

humanos, cotidianos, triviales, seres pasivos de la historia. El Gran Cronopio 

adorna el paisaje de sus personajes, con otros, incidentales como la sirvienta, 

la suegra, los cara de pescado, los ñatos, los cejudos, que aparecen en la obra 

para complementar, para acompañar, etc.  

5.4. Comercio 

Los famas habían puesto una fábrica de mangueras, y emplearon a 

numerosos cronopios para el enrollado y depósito. Apenas los cronopios 

estuvieron en el lugar del hecho, una grandísima alegría. Había 

mangueras verdes, rojas, azules, amarillas y violetas. Eran 

transparentes y al ensayarlas se veía correr el agua con todas sus 

burbujas y a veces un sorprendido insecto. Los cronopios empezaron a 

lanzar grandes gritos, y querían bailar tregua y bailar catala en vez de 

trabajar. Los famas se enfurecieron y aplicaron en seguida los artículos 

21, 22 y 23 del reglamento interno. A fin de evitar la repetición de tales 

hechos. 

Como los famas son muy descuidados, los cronopios esperaron 

circunstancias favorables y cargaron muchísimas mangueras en un 

camión. Cuando encontraban una niña, cortaban un pedazo de 
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manguera azul y se la obsequiaban para que pudiese saltar a la 

manguera. Así en todas las esquinas se vieron nacer bellísimas burbujas 

azules transparentes, con una niña adentro que parecía una ardilla en su 

jaula. Los padres de la niña aspiraban a quitarle la manguera para regar 

el jardín, pero se supo que los astutos cronopios las habían pinchado de 

modo que el agua se hacía pedazos en ellas y no servía para nada. Al 

final los padres se cansaban y la niña iba a la esquina y saltaba y 

saltaba. 

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos 

monumentos, y con las mangueras verdes tendieron trampas al modo 

africano en pleno rosedal, para ver cómo las esperanzas caían una a 

una. Alrededor de las esperanzas caídas los cronopios bailaban tregua y 

bailaban catala, y las esperanzas les reprochaban su acción diciendo 

así: 

¡Crueles cronopios cruentos!. ¡Crueles! 

Los cronopios, que no deseaban ningún mal a las esperanzas, las 

ayudaban a levantarse y les regalaban pedazos de manguera roja. Así 

las esperanzas pudieron ir a sus casas y cumplir el más intenso de sus 

anhelos: regar los jardines verdes con mangueras rojas. 

Los famas cerraron la fábrica y dieron un banquete lleno de discursos 

fúnebres y camareros que servían el pescado en medio de grandes 

suspiros. Y no invitaron a ningún cronopio, y solamente a las esperanzas 

que no habían caído en las trampas del rosedal, porque las otras se 

habían quedado con pedazos de manguera y los famas estaban 

enojados con esas esperanzas.  

 

Para algunos críticos que quieren encontrar el vestigio de ideologías políticas 

en cada frase, opinan que los Famas son la burguesía, los potentados 

argentinos de las décadas cincuenta y sesenta. Los cronopios como la clase 

media y atribuyen a Eugenesia la intensión de Cortazar en mostrarlos como 

personajes mediocres, que quieren ser como los Famas pero que educan a sus 

hijos como cronopios. 
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Estos mismos analistas opinan que los Esperanzas son la clase de abajo, la 

que está a la espera. 

Para leer a Cortazar en sus Famas y Cronopios, es necesario apartarse del 

concepto preconcebido de los críticos políticos, en 1962 el Gran Cronopio no 

pensaba en revoluciones, solo estaba preocupado por escribir, muy contento 

con haber encontrado un lenguaje que le satisfacía y le divertía. 

 

VI Lo real y lo fantástico 

6.1. El escritor de lo fantástico  

La adivinación, o la negación poética de la realidad, que Uslar Pietri define 

como realismo mágico, da una nueva dimensión a la literatura, la libera y la 

suelta por diégesis maravillosas y sorprendentes, con monstruos hermosos y 

cotidianidades irreales de mundos bizarros, extrañamente cercanos a nosotros. 

La obra de Cortazar es una expresión de esa realidad irreal, con personajes 

ingenuamente crueles y juguetones, de rostro y cuerpo indefinible en tiempos 

intemporales y cíclicos, protagonistas con características siquiátricas que los 

humanizan y con las cuales nos podemos identificar. 

6.2 Realismo Fantástico:  

Para el cronopio la realidad es fantástica, por lo cual sus cuentos y personajes 

eran literalmente realistas, y advirtió que lo físico le parecía metafísico cuando 

está impregnado de poesía, o locura o mística.8 

 

El realismo fantástico de Cortazar es una expresión de la liberalización de su 

pluma y su cerebro y la defiende ante el escándalo de los críticos que 

denomina ebúrneos, o habitantes de “las aparentemente liquidadas torres de 

marfil, que siguen habitadas en todos sus pisos y hasta en la azotea por una 

                                                 
8
 IRIART Viviana. Reportaje Histórico a Julio Cortazar. I Conferencia Int. Sobre el exilio y solidaridad 

latinoamericana años 70. Caracas. 1979 
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raza de escribas que se horripila de cualquier acto extraliterario dentro de la 

literatura.”9 

 

“Los locatarios de las torres de marfil se-ponen-pálidos-como-la muerte 

ante la idea de novelizar situaciones o personajes de la historia 

contemporánea, puesto que en el fondo su idea de la literatura es 

aséptica, ucrónica, y tiende patéticamente a la eternidad, a ser un valor 

absoluto y permanente.”10 

 

 

6.3. Realismo Socialista 

El realismo socialista promulgado por Stalin en la Unión Soviética implicaba el 

compromiso de artistas y literatos con los problemas sociales y condujo a la 

expedición del decreto Zhdanov en 1948 que condenó a los artistas 

vanguardistas y que anteriormente había propiciado un decreto de 

“Reconstrucción de las organizaciones literarias y artísticas”. China y los países 

socialistas adoptaron la misma filosofía, nada se surrealismo, o cubismo o 

dadaismo, nada de subjetividad en el arte. Los únicos temas aceptados eran 

los que atañían a la política y los trabajadores, a quienes se exalta. Los artistas 

debían despojarse de lo ornamental para que el mensaje fuera claro. En 

México puede apreciarse este tipo de realismo socialista, entre los muralistas 

Siqueiros, Rivera y Orozco. En la Unión Soviética muchos autores debieron 

crear sus obras a escondidas, en secreto, por temor a ser rechazados, 

censurados o condenados, como Dmitri Shostakóvich. La obra de muchos 

artistas de vanguardia fue prohibida, por encerrar mensajes y panfletos 

anticomunistas. “Se esperaba que los novelistas escribieran historias 

concordantes con la doctrina marxista del materialismo dialéctico. Los 

compositores de música debían crear una música vívida que reflejara la vida y 

luchas del proletariado.” 11 Trosky y el Ché Guevara fueron críticos de esta 

concepción del realismo socialista 

                                                 
9
 IRIART Viviana. Reportaje Histórico a Julio Cortazar. I Conferencia Int. Sobre el exilio y solidaridad 

latinoamericana años 70. Caracas. 1979 
10

 IRIART Viviana. Reportaje Histórico a Julio Cortazar. I Conferencia Int. Sobre el exilio y solidaridad 

latinoamericana años 70. Caracas. 1979 
11

 http://es.wikipedia.org/wiki/Realismo_socialist 

http://es.wikipedia.org/wiki/Marxista
http://es.wikipedia.org/wiki/Materialismo_dial%C3%A9ctico
http://es.wikipedia.org/wiki/Realismo_socialist
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V Literatura y Política 

5.1 ¿Revolucionario o escritor? ¿O ambos? 

 

¿El escritor tiene que estar comprometido?12 ¿Es más intelectual un intelectual 

de izquierda que de derecha? ¿Puede ser la literatura un fin en si misma, 

buscando la estética en un relato cualquiera? 

 

Julio nació con la metáfora, con la paradoja, en medio de las balas se convirtió 

en el mayor pacifista de los escritores, que apoyó la revolución de Nicaragua y 

se confesó adorador del Che Guevara. Es que en los años sesentas ser 

revolucionario era ser romántico y los jóvenes de entonces soñaban verse con 

un morral y un fusil, cual Quijotes modernos, tumbando tiranos rechonchos 

desde las selvas latinoamericanas. 

 

Se podía entonces posar de pacifista con una granada y la canana llena, 

porque la revolución implicaba la búsqueda del ideal político, de la igualdad, de 

la justicia social, eran guerrillas platónicas, no como las de ahora envilecidas 

por las ambiciones y contaminadas por el narcotráfico. 

 

La literatura y en general las artes muestran con la política un contubernio de 

siglos que cuenta interesantes registros en la historia de los pintores, aedas, 

bailarines, dramaturgos, actores y músicos cortesanos de todos los tiempos. 

 

7.2. Intelectual comprometido  

 

Las directrices de Mao sobre el intelectual revolucionario dejaron huella, sobre 

todo en los sesenta, cuando intelectual que se respetase salía a la calle con 

gorrita y barbita “Stalin” y con  librito rojo bajo el brazo.   

 

La siguiente es la introducción a las intervenciones sobre Arte y Literatura en el 

Foro de Yenán, en mayo de 1942, por  Mao Tse-tung: 

                                                 
12

 CORTAZAR Julio, Apocalipsis de Solentiname. Cuentos Completos/2 .Santillana. Bogotá 2009  
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 “Camaradas: Se les ha invitado hoy a este foro para intercambiar ideas 

y estudiar la relación entre el trabajo artístico y literario y el trabajo 

revolucionario en general; el propósito es asegurar que el arte y la 

literatura revolucionarios se desarrollen correctamente y contribuyan con 

mayor eficacia a la realización de los otros trabajos revolucionarios, 

coadyuvando así a la derrota del enemigo de nuestra nación y al 

cumplimiento de la tarea de la liberación nacional. 

En nuestra lucha por la liberación del pueblo chino existen varios frentes, 

entre ellos, el de la pluma y el del fusil, es decir, el frente cultural y el 

frente militar; necesitamos un ejército cultural, absolutamente 

indispensable para estrechar nuestras propias filas y derrotar al 

enemigo.” 

Estas intervenciones no dejan lugar a resquicios: el intelectual debe estar 

comprometido con la revolución y, el arte y la cultura subordinados a ella. Al 

respecto Serguéi Prokófiev afirma: "Un creador -poeta, escultor o pintor- debe 

servir al hombre y a su pueblo. Está llamado a embellecer la vida del ser 

humano y defenderla. Está obligado, ante todo, a mantener el espíritu cívico en 

su arte, a glorificar la vida y conducir al hombre hacia un futuro luminoso"13 

Los años sesentas, los del hipismo y el Twist, los de  “haga el amor y no la 

guerra” Daniel el rojo y el romanticismo revolucionario, fueron también los años 

contra el imperialismo encarnado en Estados Unidos, como el demonio a 

vencer, David contra Goliat, que amparaba dictadorzuelos barrigones y 

corruptos en América Latina. De allí surgió, como noción de lo antipolítico la 

política de derecha, a la cual habría que combatirse. Mao se puso de moda. 

La derecha fue marcada con fierros ardientes, como la ideología de los gorilas, 

de la dominación, de la esclavitud, de la discriminación, de los abusos. La  

izquierda está montada sobre los mismos esquemas y con clases dirigentes 

igual de corruptas e interesadas. Pero la derecha fue la que se estigmatizó. 

Ambas corrientes tienen disfraz ideológico y cuadros manipuladores, 
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recipiendarios de los beneficios del trabajo de los pueblos. Los sistemas 

asoman diferencias sustanciales en sus filosofías, pero en la práctica se 

manejan de la misma manera y son muchos los intelectuales utilizados como 

idiotas útiles de sus respectivos sistemas. 

El intelectual comprometido es un ícono, un paradigma que defiende intereses 

de clase, pero esto no significa que el intelectual auténtico deba ser un ciego, 

sordo y mudo en la política, al contrario, la política es un campo fértil para los 

intelectuales cuando está concebida en su amplio marco, no en la pequeñez 

partidista, revolucionaria, reaccionaria, fascista, clerical, de izquierda o de 

derecha, sino en el marco amplio de la cultura. 

7.3. Intelectual puro 

A Cortazar, intelectual puro, le llegó tarde la izquierda latinoamericana, 

enfundado en su apartamento de Paris, era un escritor reconocido de 49 años, 

sin mayores intereses en la política, hasta que la conveniencia económica de 

sus editores lo convencieron de la necesidad de alinearse y lo hizo, para 

fortalecer su presencia en el boom latinoamericano. Hacer política 

antiimperialista era vender y mantenerse. 

“En una carta abierta a Roberto Fernández Retamar, que ha sido tema 

de no pocas polémicas, dije claramente que jamás renunciaría a ser ante 

todo y sobre todo un escritor y que esa y no otra era mi manera de hacer 

la revolución”14 

La falta de beligerancia política del Cronopio, en sus inicios, generó 

enemistades, desconfianzas de parte y parte. En Estados Unidos se le veía 

como enemigo por su apoyo público a las revoluciones latinoamericanas, en 

especial la nicaragüense.  

En el año 1961 hace su primera visita a Cuba y de esa experiencia escribe que 

allí tomó conciencia sobre “el gran vacío político que había en mí, mi inutilidad 
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política. Desde ese día traté de documentarme, traté de entender, de leer”. 

Había cumplido 46 años.15 

 

Ya su reconocimiento literario trasciende las fronteras y lo invitan a participar 

como jurado del prestigioso Premio Casa de las Américas en  Cuba. 

 

En 1971, Cortázar -defensor de la Revolución Cubana desde su principio- fue 

"excomulgado" cuando él y un grupo internacional de intelectuales enviaron 

una carta a Fidel Castro protestando por el encarcelamiento y "confesión" 

firmada de Heberto Padilla.16 

 

Él mismo, en su carta a la “bolivianita” desde Mallorca, en julio de 1979 indica: 

 

"Lo malo es que los Videla y los Pinochet, 'inter alia', me siguen 

obligando a dedicar la mayoría de mi tiempo a actividades para las que, 

desde luego, no nací, pero que debo asumir.” 

Escribe desde Viena en abril de 1963 a Paul Blackburn:  

“Estarás pensando que me quedé en Cuba, o que los feroces barbudos 

me mataron. Pues no, nada de eso… Desde Cuba era imposible 

escribirte, porque…ya sabes por qué. 

Yo no se nada de política, y no quiero  hablar de eso. En cambio quiero 

decirte que el pueblo cubano me pareció maravilloso. Un pueblo alegre, 

confiado en si mismo, dispuesto a hacerse matar por Fidel Castro, y al 

mismo tiempo sin odio contra sus enemigos. Son como niños en muchos 

aspectos, juegan, se ríen, trabajan bailando, cantan.  

                                                 
15

 http://www.mundolatino.org/cultura/juliocortazar/cortazar_1.htm 
16
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enero de 1968 
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El gran peligro en Cuba (y Castro, el Ché Guevara y la mayoría de los 

intelectuales lo saben) es el comunismo “duro”, de corte stalinista. Si esa 

tendencia triunfara en Cuba, la revolución estaría perdida”.17 

En 1969 Cortazar ostenta un discurso más convencido sobre la revolución en 

Latinoamérica y lo expresa en la entrevista que concede a  Rita Guibert para 

Life en español:  

Hay muchas maneras de matar a los Che Guevara, y aunque estoy lejos 

de compararme a él, yo hago también mi guerrilla desde hace mucho 

contra el imperialismo yanqui."18 

 

Esa ilusión social de igualdad, enmarcada en la enseña antiimperialista, fue 

dibujada en un lenguaje nuevo e iconoclasta que se convirtió en boom y 

derrumbaría generaciones de estereotipos literarios; García Márquez, Vargas 

Llosa, Borges y el mismo Cortazar, entre otros inventaron una nueva manera 

de contar el cuento, de cantar los cantos, de vivir la vida. Todos ellos 

asumieron como postura oficial el antiimperialismo, inclusive a Vargas Llosa 

tildado muchas veces de ultraderecha, pero en sus escritos, sobre todo en El 

sueño del Celta, representa con bastante favorabilidad a un antiimperialista.19 

 

7.4. El antiimperialismo 

Trabajador oficial en escuelitas de su patria, nuestro cronopio decide alinearse 

con los opositores del General Juan Domingo Perón, travesura que le costará 

el puesto, pero le granjeará simpatías entre los famas que saben aprovecharse 

de la política y entre algunos cronopios que sin saber política confían en las 

tesis de los políticos que los utilizan desde las izquierdas, las derechas y los 

centros, creyendo ciegamente en el cliché que no repiten en voz alta: 

Intelectual, igual a antiimperialista de bufanda y tinto. 
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El cronopio sabía que la semilla del rechazo contra el país del norte, sembrada 

una centuria antes por Bolívar, volvió a cosecharse en 1918, en su patria, 

cuando en Córdoba los estudiantes promueven la Reforma Universitaria 

Latinoamericana, fundada en tesis antiimperialistas. En 1920  la Federación 

Universitaria Argentina expidió el documento “Denuncia del Imperialismo”.  

 

Estados Unidos alardeaba atrevidamente su intervencionismo, colaborando con 

dictaduras tercermundistas y reprimiendo movimientos populares, para 

mantener la dependencia neo colonial y la sujeción económica y financiera. 

Contrarrestaba procesos de liberación nacional, como el de Nicaragua donde 

las tropas americanas incursionaron entre 1926 y 1927, a reprimir los 

campesinos que lideraba Augusto Sandino. Esto generó repulsión continental 

alimentada en buena parte por el exclusivo gremio de intelectuales 

latinoamericanos de la época. 

 

“Mi idea del socialismo no se diluye en un tibio humanismo teñido de 

tolerancia; si los hombres valen para mí más que los sistemas, entiendo 

que el sistema socialista es el único que puede llegar alguna vez a 

proyectar al hombre hacia su auténtico destino; parafraseando el famoso 

verso de Mallarme sobre Poe (me regocija el horror de los literatos puros 

que lean esto) creo que el socialismo, y no la vaga eternidad anunciada 

por el poeta y las iglesias, transformará al hombre en el hombre 

mismo.20 

 

7.5. Tibia militancia política 

 

Cuando se me reprocha mi falta de militancia política con respecto a la 

Argentina, por ejemplo, lo único que podría contestar es, primero, que no 

soy un militante político y, segundo, que mi compromiso personal e 

intelectual rebasa nacionalidades y patriotismos para servir la causa 

latinoamericana allí donde pueda ser más útil. Desde Europa, donde 

vivo, sé de sobra que es preferible trabajar en pro de la Revolución 
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Cubana que dedicarme a criticar el régimen de Onganía o de sus 

equivalentes en el cono sur, y que mi mejor contribución al futuro de la 

Argentina esta en hacer todo lo que pueda para ampliar el ámbito 

continental de la Revolución Cubana. Lo he dicho muchas veces, pero 

habría que repetirlo: el patriotismo (¿por qué no el nacionalismo, en el 

que tan fácilmente desemboca?) me causa horror en la medida en que 

pretende someter a los individuos a una fatalidad casi astrológica de 

ascendencia y de nacimiento. Yo les pregunto a esos patriotas: ¿Por qué 

no se quedó en la Argentina el Che Guevara? ¿Por qué no se quedó 

Régis Debray en Francia? ¿Qué diablos tenían que hacer fuera de su 

país? Pienso con algo que se parece al asco en los que le reprochan a 

Mario Vargas Llosa que viva en Europa o que se indignan porque yo 

asisto a un congreso cultural en La Habana en vez de ir a dar 

conferencias en Buenos Aires. Si en la Argentina las querellas políticas e 

intelectuales llevaran de una buena vez a un movimiento de fondo que 

se enfrentara revolucionariamente con las oligarquías y el gorilato, nada 

justificaría mi ausencia; pero tal como veo las cosas hoy en día, lo poco 

que puedo hacer en favor de ese movimiento de fondo lo estoy haciendo 

a mi manera desde Francia, como también desde Francia trabajo en pro 

de la Revolución Cubana21 

 

Todo eso, como se ve, tiene un objetivo capital: la lucha contra el 

imperialismo en todos los planos materiales y mentales, lucha que desde 

Cuba y por Cuba sigue proyectándose sobre todo el continente, no sólo 

a nivel de la acción, que llega al martirio en las selvas de Bolivia, en 

Colombia y Venezuela, sino en las ideas, los diálogos entre intelectuales 

y artistas de todos nuestros países, la infraestructura moral y mental que 

acabará un día con el gorilato latinoamericano y con el subdesarrollo que 

todavía lo explica y hace su triste fuerza.22 
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- me enorgullece que mis libros y los de mis colegas se traduzcan en 

los Estados Unidos, donde sé que tenemos lectores y amigos, y 

jamás me negare a un contacto con los auténticos valores del país de 

Lincoln, de Poe y de Whitman; amo en los Estados Unidos todo 

aquello que un día será la fuerza de su revolución.23 

 

5.6 La revolución latinoamericana 

 

En 1973 deja en el prólogo del Libro de Manuel esta reveladora confesión: 

“…Si durante años he escrito textos vinculados con problemas 

latinoamericanos a la vez que novelas y relatos en que esos problemas 

estaban ausentes o solo se asomaban tangencialmente, hoy aquí las aguas se 

han juntado, pero su conciliación no ha tenido nada de fácil, como acaso lo 

muestre el confuso y atormentado itinerario de algún personaje” 

 

En 1978 en la edición inglesa de “Libro de Manuel” el cronopio advierte al lector 

americano: “Este libro se completó en 1972. La Argentina estaba entonces bajo 

la dictadura del general Alejandro Lanusse, y ya entonces la intensificación de 

la violencia y la violación de los derechos humanos eran evidentes. Tales 

abusos han continuado y han sido incrementados bajo la junta militar del 

general Videla (…) Las referencias a Argentina y otros países latinoamericanos 

son hoy tan válidas, como lo fueron cuando se escribió este libro.” 

 

En 1979 visita Nicaragua luego del triunfo sandinista. Algunos de sus textos se 

incluyen en una campaña de alfabetización nacional.24 Y ese mismo año en 

una entrevista advierte: 

“Claro que me molesta ser requerido más para dar opiniones políticas que 

literarias, porque soy un animal literario. Así como los franceses suelen 

referirse al hombre como un animal pensante o un animal filosófico, yo soy un 
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animal literario. Nací para la literatura y si fui asumiendo lentamente este 

compromiso de tipo ideológico que ustedes me conocen, eso fue al término de 

un proceso muy lento, muy complicado y a veces muy penoso. Porque como mi 

vocación profunda es la literatura, hay momentos en los que las circunstancias 

de tipo político -el tener que venir a esta Conferencia, escribir artículos de 

contenido político, atacar a la Junta chilena o argentina, ocuparme de casos de 

desaparecidos, muertos, torturados, contestar alguna de la enorme 

correspondencia que me llega, porque la gente piensa que yo siempre puedo 

decir algo y ayudar- bueno, hay momentos en lo que, lo confieso porque es 

verdad, tengo un gran desánimo. Porque me digo: "bueno, ¿alguna vez voy a 

poder escribir una novela?" 25 

 

Yo hace 28 años que vivo fuera de la Argentina, pero nunca me consideré un 

exiliado hasta el golpe de Videla. Nunca me consideré un exiliado, porque para 

mí el exilio es una cosa compulsiva, y yo vivía en Francia porque me daba la 

gana. Porque es un país que me gusta, donde me siento bien y donde iba 

escribiendo mi obra sin dificultades ni problemas26 

 

Yo creo que puede haber escritores puros, que no introduzcan ningún mensaje 

político en lo que hacen. Creo que eso es posible, y que su obra puede ser 

revolucionaria si es una obra creadora, que renueva, una obra bella.  

Lo único que exijo en esos casos es que la persona que hace literatura pura, 

muestre con su conducta personal que no es un escapista. Que si él no pone 

política en lo que hace, es solamente porque -por ejemplo- su vocación es 

escribir un soneto en donde la política no entre. Pero él tiene que demostrar 

con su conducta, con su responsabilidad personal, que tiene derecho a escribir 

esos sonetos.27 

 

Mira, yo me divierto mucho en escribir literatura pura... El año que viene sacaré 

un libro, que estoy terminando, donde hay uno o dos cuentos con contenido 
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político, los demás son cuentos fantásticos. Y creo que tengo derecho a 

escribirlos, porque mis lectores saben quién soy. Entonces, ¿por qué me voy a 

sentir obligado a poner la política en cada cosa que escriba? Mi literatura, 

entonces, sería muy mala; soy muy consciente de esto.  

No todo hombre ha nacido para la acción, no todo hombre tiene a veces ¿cómo 

decirte? las aptitudes físicas para jugarse en un plano de acción. No todo 

hombre ha nacido para ser soldado de una revolución. Puede ser un hombre 

de una vida interior, de una timidez de carácter, que lo lleva a escribir 

exclusivamente una obra que canta a la revolución. Pero yo no creo que se le 

pueda exigir una militancia práctica a todo el mundo.28 

 

En el plano geopolítico, está la nefasta política de dividir para reinar, que han 

aplicado los norteamericanos desde hace tanto tiempo. Fomentando los 

nacionalismos, las rivalidades entre los países para dominarlos mejor, 

destruyendo el sueño de Bolívar de los "Estados Unidos de América del Sur" y 

creando diferentes países orgullosos, seguros de sí mismos, dispuestos a 

hacerse la guerra por cuestiones que no resisten un análisis profundo; eso es 

una realidad.  

 

Y yo pienso que uno de los deberes capitales de los políticos de izquierda, de 

los escritores revolucionarios, es intentar por todos los medios de luchar contra 

ese chauvinismo, que hace que un niño argentino en la escuela aprenda que él 

es mucho mejor y más que un niño chileno o paraguayo.  

 

Por cierto que en mi visita anterior hablé con venezolanos de la calle y su idea 

sobre los colombianos, su desprecio, su odio, me aterraron. Lo mismo, por 

supuesto, ocurre en el caso inverso. 29 
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VIII Rayuela 

“Rayuela es la declaración de independencia de la novela 

latinoamericana”30 

 

La frase anterior, expresada por un periodista mexicano, es complementada 

por Cortazar, agregando que los latinoamericanos hemos adoptado y tolerado 

una actitud de inferioridad estúpida pero que finalmente “hay signos, y me 

alegra de haber empezado a hacer lo que me toca”. 

 

Igualmente el cronopio dice que  Rayuela (libro que es muchos libros)  invita a 

los jóvenes a acabar con las tradiciones literarias sudamericanas, y aduce que 

aún en sus formas más vanguardistas responden a ese complejo de 

inferioridad. A “eso de ser nosotros tan pobres” 

 

Cuando en los años setenta me apasioné con “Cien años de Soledad”, no pude 

dejar de sorprenderme con el árbol genealógico de la familia Buendía, vendido 

como aditamento externo y necesario para no perder el hilo generacional de la 

obra, algo similar al “Tablero de dirección” de Rayuela que deja entrever el 

gusto juguetón de los dos autores, presentando ciertas dificultades propias de 

los retos lúdicos y fácilmente superables, pero que inevitablemente atrapan 

sobre la mesa de juego a la que nos lleva el autor. 

 

“En la misma novela hay una tentativa un poco burlona, un poco satírica 

muchas veces, de destruir todas las ideas recibidas del lector, un 

sistema de prejuicios: el hecho de leer el libro del capítulo 1 al capítulo 2 

y del 2 al 3; o sea, una serie de destrucciones de pequeños tabús, de 

pequeños mitos que están disimulando y enmascarando las 

equivocaciones más profundas. Lo que en Rayuela se dice –muy grosso 

modo– es que hasta que no hagamos una crítica profunda del lenguaje 

de la literatura no podremos plantearnos una crítica metafísica, más 

honda de la naturaleza humana.”31 
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A Rayuela se le puede abordar como una lectura secuenciada y habitual en 

cualquier otro texto, o bajo las sugerencias del cronopio, que nos introduce por 

una especie de laberinto en el que el tiempo nos hace pasadas y la Maga, 

Oliveira, Etienne, Gregorivus, se esfuerzan en confundirnos; o simplemente 

podemos abordarla de cualquier manera, capítulo por capítulo, frase por frase, 

hoja por hoja, porque en todas las páginas se encuentran exultantes la magia y 

la sorpresa. 

 

Las divagaciones metafísicas y políticas de Oliveira traen influencias 

existenciales, muy en boga en el Paris de Rayuela, promulgadas por Sartre y 

Joyce, y sobre su identificación con la obra el cronopio dice a  Margarita García 

Flórez32: 

 

"Rayuela es un poco una síntesis de mis diez años de vida en París, 

más los años anteriores. Allí hice la tentativa más a fondo de que era 

capaz en ese momento para plantearme en términos de novela lo que 

otros, los filósofos, se plantean en términos metafísicos. Es decir, los 

grandes interrogantes, las grandes preguntas.”33 

 

“El personaje de Rayuela es un hombre que no acepta el punto de la 

civilización al que él ha llegado, de la civilización judeo-cristiana; no lo acepta 

en bloque.”34 

 

“El personaje de Rayuela, con el que yo me identifico, tiene una visión 

que podríamos llamar maravillosa de la realidad. Maravillosa en el 

sentido de que él cree que la realidad no es ni misteriosa, ni 

trascendente, ni teológica, sino profundamente humana, pero que ha 

quedado enmascarada detrás de una realidad prefabricada, con muchos 

años de cultura, una cultura en donde hay maravillas pero también hay 

profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. Para el personaje 
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de Rayuela habría que proceder por bruscas irrupciones en una realidad 

más auténtica.”35 

 

El Paris Bohemio de los estertores de los cincuenta –del lado de allá- es testigo 

del amor de Oliveira un hombre lleno de interrogantes filosóficos y de  verdades 

interiores por descubrir, con La Maga, sensible y sencilla, proveniente de 

Uruguay, mira al mundo con los ojos de la realidad escueta, que no comprende 

las referencias intelectuales, de sus amigos, sus argumentos metafísicos, 

filosóficos y políticos, -los problemas de Oliveira radican en su inteligencia- El 

cronopio puso a la maga en Rayuela para recibir afecto de los lectores, como 

en un amor a primera vista y en su ingenua sabiduría se toma la autoridad de 

expresar: “no se hablar de la felicidad, pero eso no quiere decir que no la haya 

sentido”  

 

En los primeros capítulos el cronopio carga de erotismo a Oliveira y la Maga, la 

pasión de los amantes, que sin embargo no logran distraer al pensador de sus 

disgregaciones existenciales. 

 

El capítulo siete, como otros de la novela, puede leerse de manera 

independiente, de hecho es uno de los más conocidos de Rayuela por su carga 

erótica, en los recitales, en las lecturas íntimas, en las esquelas de los 

enamorados. 

 

     “Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy 

dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu 

boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo 

todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca 

que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre 

todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi 

mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender 

coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que 

mi mano te dibuja. 
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     Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces 

jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros 

ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes 

se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan 

tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua 

en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y 

viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos 

buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de 

tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de 

flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si 

nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y 

terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es 

bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te 

siento temblar contra mí como una luna en el agua. 

 

La filosofía no abandona a Oliveira que pretende desmenuzar 

científicamente el amor para llevarlo al plano del conocimiento, hasta 

concluir que es una ilusión. Sus disgregaciones sobre el arte, el amor,  el 

conocimiento, unen el perfil intelectual del grupo de amigos que ingresan 

al Club de la Serpiente y se dibujan episodios bohemios, con comentarios 

de libros, y profusión de licor, embriaguez, música, cortejos y erotismo. 

 

La relación entre Oliveira y La Maga sufre tropiezos, ella se traslada al 

cuarto de su amante y se ve obligada de traer a su hijo Rocamadour, que 

está enfermo, los reproches surgen, ella le critica sus excesos en la 

filosofía, mientras él critica su forma de cuidar a Rocamadour y exterioriza 

celos nacidos en el Club de la Serpiente, por el cortejo que le brindó 

Gregorivus. Deciden que lo mejor es separarse y Horacio se va. 

 

Deambula por las calles de parís, divagando, evocando entre 

disgregaciones surrealistas la vitalidad y el recuerdo de la Maga 
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Luego de la escena en un bar, con una frustrada pianista que lo acusa de 

depravado sexual, Horacio regresa a su habitación, donde se encuentran 

La Maga y Gregórivus. Rocamadour sigue enfermo. Babs se da cuenta 

de pronto que Rocamadour ha muerto y comienza a llorar. El vecino de 

arriba golpea por el escándalo y Horacio, sin saber qué hacer, huye. 

 

Cuando regresa al cabo de una semana, encuentra en el cuarto a 

Gregorivus, pero la Maga ha desaparecido y nadie sabe dónde se 

encuentra, le dicen que en el velorio lo extrañaron y que la Maga pensaba 

que estaba con la Pola, una antigua amante. Horacio parece enloquecer. 

La carta tierna de la Maga a Rocamadour la toma para él y se 

autocensura 

 

 Oliveira desespera al no encontrarla, abandona el Club de la Serpiente y su 

decepción y ansiedad lo llevan hasta el bajo mundo de los clochards, de los 

vagabundos, hasta que sus problemas con las autoridades culminan con su 

deportación a Argentina. 

 

La Andrea C. trae a Horacio del Lado de Acá y en la búsqueda del sustento 

inicia una relación con Gekrepten, consigue trabajo en un circo gracias a los 

esposos Traveler, pero Oliveira confunde a Talita con la Maga y se convierte en 

rival de su inicial protector.  En un vampiro para la pareja. Ferraguto, dueño del 

circo, lo cambia por una clínica psiquiátrica  y allá van a parar todos. En la 

morgue Oliveira besa a Talita y se esconde temeroso de Traveler. Los giros 

imprevisibles del Cronopio hacen gala en todas estas escenas. 

 

En “De todos lados”, la tercera parte de Rayuela, que según Cortazar no es 

imprescindible para la lectura, el lector advierte que en ella se encuentra el 

sentido para las dos primeras partes de la novela. Son monólogos, recortes de 

prensa y revistas. 
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El final es inesperado e indeterminado. Quien leyó la novela de manera 

tradicional no sabe que pasó con Horacio Oliveira, y quien sigue las 

instrucciones del Tablero de Dirección queda acorralado en el infinito ir y venir 

de los capítulos 131 y 58, que se remiten entre los dos, de manera intermitente. 

Es el lector el que decide si alcanzó el cielo de la Rayuela. 

 

Impresiona positivamente el juego con la palabra, Cortazar nos acostumbró 

desde siempre a sus términos imprevistos, sorprendentes, y aún así puntuales, 

para dar la imagen que el cronopio busca. Creó un universo idiomático, 

derrumbando teoremas filológicos e inventando otros, de nuevas palabras, de 

acepciones  opuestas aunque parezcan similares. 

 

“No podemos protestar de nada si no tenemos un lenguaje capaz de 

protestar. Si utilizamos un lenguaje falseado y viciado por dos mil años 

de civilización occidental, ¿cómo podemos utilizarlo para lo que 

queremos si el lenguaje mismo nos está traicionando?”36 

 

Cuando hablo de crítica del lenguaje o de modificación de las estructuras 

lingüísticas no creo que esto sea ni tarea de gramáticos ni tarea de 

filólogos, que es gente que hace estupendamente su trabajo, pero que 

llega siempre a posteriori. Yo me refiero al trabajo del novelista en sí, del 

creador. Si el instrumento del novelista es el lenguaje y él tiene la 

conciencia de que su lenguaje en las circunstancias actuales es 

adulterado en una gran medida, tiene que proponerse una especie de 

higiene intelectual previa, o por lo menos paralela, a la obra misma.37  

 

No deja de sorprender el glíglico, su lenguaje inventado, cuando abordamos 

según sus instrucciones la penumbra erótica del capítulo 68, un lenguaje 

lúdico, comprensible entre los dos enamorados:  

 

“Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían 

en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada 
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vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un 

grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, 

sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban 

apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato 

de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. 

Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella 

se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara 

suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un 

ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era 

el clinón, las esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante 

embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una 

sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del 

murelio, se sentía balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se 

vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en 

niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los 

ordopenaban hasta el límite de las gunfias.“38      

 

“No he tenido ningún miedo en caer en toda clase de incorrecciones, 

utilizar las hablas más populares de la Argentina –lo que llamamos el 

lunfardo, en Buenos Aires; quebrar toda sintaxis y toda gramática 

cuando me convenía, porque entiendo que esa especie de revolución 

que se hace dentro de la palabra es la única que finalmente nos puede 

mostrar la otra revolución, que es la que podríamos decir del espíritu en 

esta línea de la que yo le estoy hablando”.39 

 

Y en el capítulo 69 

 

"(Renovigo, Nº 5) 

OTRO SUISIDA 

Ingrata sorpresa fue leer en 'Ortográfiko' la noticia de aber fayesido en 

San Luis Potosí el 1º de marzo último, el teniente koronel (asendido a 

koronel para retirarlo del serbisio), Adolfo Abila Sanhes. Sorpresa fue 
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porke no teníamos notisia de ke se ayara en kama. Por lo demás, ya ase 

tiempo lo teníamos katalogado entre nuestros amigos los suisidas, i en 

una okasión se refirió 'Renovigo' a siertos síntomas en él obserbados. 

Solamente ke Abila Sanhes no eskojió el rebólber komo el eskritor 

antiklerikal Giyermo Delora, ni la soga como el esperantista fransés 

Eujenio Lanti. 

Abila Sanhes fue un ombre meresedor de atensión i de apresio. Soldado 

pundonoroso onró a su institusión en la teoría i en la práktika. Tubo un 

alto konsepto de la lealtad i fue asta el kampo de bataya. Ombre de 

kultura, enseñó siensias a jóbenes i adultos. Pensador, eskribió bastante 

en periódikos i dejó algunas obras inéditas, entre ellas 'Máximas de 

Kuartel'. Poeta, bersifikaba kon gran fasilidad en distintos jéneros. Artista 

del lápis y la pluma, nos regaló barias beses kon sus kreasiones. 

Linguista, era muy afekto a tradusir sus propias produksiones al inglés, 

esperanto i otros idiomas. 

 

En konkreto, Abila Sanhes fue ombre de pensamiento y aksión, de moral 

i de kultura. Esto son las partidas de su aber. 

En la otra kolumna de su kuenta, ai kargadas barias, i es natural titubear 

antes de lebantar el belo de su vida pribada. Pero komo no la tiene el 

ombre públiko i Abila Sanhes lo fue, inkuriríamos en la falta ke antes 

señalamos okultando el reberso de la medaya. En nuestro karákter de 

biógrafos e istoriadores debemos romper kon los eskrúpulos. 

Konosimos personalmente a Abila Sanhes ayá por 1936 en Linares, N. 

L., i luego en Monterei lo tratamos en su ogar, ke paresía próspero y 

felis. Años después ke lo bisitamos en Samora, la impresión fue 

totalmente opuesta, nos dimos kuenta de ke el ogar se derrumbaba, i asi 

fue semanas más tarde, lo abandonó la primera esposa i después se 

dispersaron los ijos. Posteriormente, en San Luis Potosí, enkontró a una 

joben bondadosa ke le tubo simpatía i aseptó kasarse kon él: por eso 

kreó una segunda familia, ke abnegadamente soportó más ke la primera 

i no yegó a abandonarlo. 

Ké ubo primero en Abila Sanhes, el desarreglo mental o el alkoolismo? 

No lo sabemos, pero ambos, kombinados, fueron la ruina de su vida y la 
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kausa de su muerte. Un enfermo en sus últimos años, lo abíamos 

desausiado sabiendo ke era un suisida kaminando rápidamente asia su 

inebitable fin. El fatalismo se impone kuando obserba uno a personas 

tan klaramente dirijidas asia un serkano y trájiko okaso. 

El desaparesido kreía en la vida futura. Si lo konfirmó, ke aya en ella la 

felisidad ke, aunke kon distintas karakterístikas, anelamos todos los 

umanos” 

 

IX. Conclusiones  

Rayuela es la novela anti novela, que rompe con la escuela literaria tradicional, 

incluso los moldes espaciales, lineales y temporales, en la que se descubre la 

capacidad creadora de Cortazar, a partir de una trama de amores frustrados 

entre el intelectual y la mujer espontánea y emocional. 

 

Es importante apreciar, lo que muchas veces nos dijo Cortazar sobre el 

intelectual comprometido, Rayuela no se alinea, no tiene un paramento 

ideológico partidista sino existencial, a lo Joyce. La revolución la plantea en el 

individualismo y sus dudas, sus sentires, sus ansiedades, sus esperanzas y 

sus frustraciones, que surgen generalmente de problemas triviales pero de 

enorme trascendencia en las almas protagonistas de la novela. 

 

El hecho de alcanzar notoriedad esta novela en el momento que los demás 

integrantes del boom latinoamericano lo hacían con historias de dictadores y 

del retrato miserable de los pueblos subyugados por el imperio, envía un 

mensaje muy importante para los seguidores de las tesis del Foro de Yenán en 

los años sesentas y setentas. 

 

 

Dice de Rayuela el mismo cronopio: Siempre me ha parecido -y lo 

explicité en Rayuela- que lo metafísico está al alcance de toda mano 

capaz de entrar en la dimensión necesaria un poco como Alicia entra en 

el espejo; y si esa mano logra en una hora excepcional acariciar por fin 

el seno que aguardaba tan próximo y tan secreto a la vez, ¿podemos 

seguir hablando de metafísica? ¿No habremos inventado la metafísica 
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por mera pobreza, porque como en la fábula decretabamos que las uvas 

estaban verdes? No lo estaban para Platón,40 

 

"Me sumo a los pocos críticos que han querido ver en Rayuela la 

denuncia imperfecta y desesperada del establishment de las letras, a la 

vez espejo y pantalla del otro establishment que está haciendo de Adán, 

cibernética y minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee 

al revés: nada."41  

 

Aquí cabría la pregunta: Es de gusto burgués leer Rayuela, divertimento 

mental, embobamiento, arrobamiento intelectual por su fantástico sentido de la 

literatura, ¿en tanto los problemas sociales aplastan a los pueblos? 

 

¿Es superior la literatura que busque la reivindicación social, la que enseñe 

algo? ¿Se hace necesaria una “literatura real” de diagnósticos, de denuncia, 

aportante a los conflictos del mundo moderno?  
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