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¿Hay momentos claves en el siglo pasado que fundan la posibilidad de establecer 

un sentido de unidad nacional? 

El Estado-nación y la cultura nacional. 

Lo cultural como experiencia histórica. 

Cultura nacional y medios masivos de comunicación. 

A partir de  

Cuentos de Julio Ramón Ribeyro 

 

 

Introducción 

La Unidad Nacional y la frustración como identidad 

La identidad peruana, colombiana, latinoamericana, africana, se diferencian de las 

identidades suiza o europea, en que las nuestras son una búsqueda incesante 

motivos de queja,  de coincidencias para obligar a solidaridades imposibles y en 

especial tratando siempre de justificar el ser como somos, justificar, en vez de 

aceptar. Nuestros inconformismos son ancestrales ante el país en que nacimos y 

tenemos, los gobernantes, la corrupción, la izquierda, la derecha, nos lamentamos 

de ser narizones o chatos, de pómulos salientes o por carecer de ellos, por ser 

bajos, morenos, gordos, en fin,  buscamos nuestra identidad en el lamento. 



Cuando queremos protestar en nombre de nuestra identidad, entonces 

propiciamos ceremonias o eventos en los cuales se baila una cumbia como en los 

cuarenta, o  una danza mapuche o tehuelche al son de una quena como se 

suponía que la bailaban los indígenas, con sonsonetes monocordes y movimientos 

de minusválidos que probablemente moverían a risa y a desprecio a nuestros 

ágiles ascendientes indígenas si las vieran. En Suiza bailar una Landler no tiene 

tantas connotaciones identitarias. Hasta en el baile encontramos justificación de la 

queja. 

Lo cultural en nuestros países ha sido generalmente contestatario y un poco 

acorde a ese ser melancólico, subvalorado y soñador que todos llevamos dentro, 

pero los sectores culturales han viajado siempre en contravía de los gobiernos, no 

tienen nada que ver, ni siquiera con los ministerios de Cultura, ajenos a las 

realidades artísticas y culturales, porque en nuestros países tienen en apariencia 

cercanías con las revoluciones y las oposiciones. 

Tan solo un programa del Ministerio de Cultura de Colombia habría que aplaudir, 

por lo masivo e incluyente, el del programa Nacional de Concertación, que permite 

a cualquier artista, del pueblo más apartado, constituido en organización sin ánimo 

de lucro, acceder a dineros del estado para realizar sus trabajos artísticos y 

culturales. 

Los momentos claves en la historia colombiana están más señalados por 

episodios de violencia, como el asesinato de Gaitán, que movió masas y cambió el 

país, por lo menos en el escenario de la oposición armada; otros sucesos que han 

unido al país son de carácter deportivo, como el cuatro a cuatro de la década del 

sesenta, cuando Colombia, con Marcos Coll y el Caimán Sánchez empatan a 

Rusia. En pocas casas había televisor, por lo menos en la mía no, pero con un 

crucifijo toda la familia y algunos vecinos nos pegamos a un radio Philips y salimos 

a la calle como todos los colombianos de entonces. La victoria de Cochise 

Rodríguez en la contrareloj y otras victorias, como las de Kid Pambelé, nos 

unificaron como colombianos, pero esos eventos siempre estuvieron muy lejos de 

establecer un sentido de unidad nacional. 



En cuanto a los cuentos de Julio Ramón Ribeyro, sus personajes son 

precisamente el resultado de la frustración como un sentimiento individual 

generalizado. 

 

 

Julio Ramón Ribeyro 

Julio Ramón Ribeyro Zúñiga, nació en Lima en el año 29 del siglo pasado, y murió 

en la misma ciudad en el 94, a la edad de 65 años. Ribeyro, como Vargas Llosa, 

García Márquez, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Bryce Echenique, y otros 

escritores,  buscó en Europa, especialmente en Paris el cumplimiento de sus 

sueños de escritor y efectivamente, muchos lo consideran como uno de los más 

destacados cuentistas de Latinoamérica y su obra traducida a diversos idiomas. 

Fue contemporáneo y amigo de la mayor parte de los exponentes del boom, pero 

probablemente en atención a sus cargos diplomáticos no se vio inmerso en las 

campañas anti gobiernistas de sus compañeros de pluma. 

Su obra, puntualmente los once cuentos de la selección cuentos, está escrita en 

lenguaje coloquial, reflejando la vida urbana y haciendo gala del realismo 

latinoamericano característico en sus contemporáneos, describe personajes de la 

clase media y baja, con sus problemas económicos y sus entornos íntimos en 

donde la lucha contra la discriminación social y el afán de cumplir sueños es casi 

una constante. La ironía es uno de sus instrumentos cortantes. 

Su lenguaje es claro, sencillo, descriptivo, experto en dibujar la pobreza del cuerpo 

y del alma en una sociedad limeña que estaba abriendo la puerta al modernismo 

en los cuarenta y las nuevas tecnologías para facilitar la vida y también para 

profundizar la brecha entre ricos y miserables. Ribeyro es escéptico y lo plasma en 

su obra. Observa el abuso del que tiene contra el que no tiene y lo va desvelando 

en medio de sus pequeñas grandes tragedias. 

 



 

 

 

Sus Cuentos 

En La molicie, como en sus otros cuentos, Ribeyro rescata un personaje contra el 

cual hemos luchado todos, el destino, el infortunio, la subvaloración, la 

incomprensión, la miseria. Sus actuantes parecen sacados de la tragedia griega y 

su determinismo, pero son cotidianos, extraídos de las aceras del Simón Bolívar, 

de las casuchas de las comunas de Medellín, de las fronteras de la vía España. 

Nada puede hacerse contra el sino y como cualquier Edipo que irremediablemente 

matará a Layo, su padre, los protagonistas de los cuentos de Ribeyro harán 

siempre una lucha infructuosa.  

En La Molicie, La solución, Mar afuera y solo para fumadores, el fatalismo atrapa, 

la salida la concibe Ribeyro afanosamente en La solución, pero finalmente 

descarta todas las opciones, buscando el escape como en el café, el ajedrez, las 

pinturas, el cine contra la molicie que acaba por vencer; En la solución se miran 

todas las alternativas de escape, alternativas infructuosas, la desgracia estaba 

cantada desde el comienzo aunque de manera abrupta, pero predecible, o en Mar 

afuera, donde Dionisio tiene un enemigo poderoso, el rencor de Janampa y la 

trampa está tendida desde el comienzo, no hay escapatoria, solo la puñalada por 

la espalda, o como en Solo para fumadores, cuento en el cual, como la molicie y 

los anteriores, se pelea contra la adicción, contra el mal, de manera infructuosa. 

A propósito de Solo fumadores, no pude dejar de encontrar ciertas semejanzas, - 

es leve la semejanza-,  con Autopista del sur de Cortázar, valorando en este último 

el derroche de imaginación, que  convierte en actuantes a los vehículos, que 

adquieren la personalidad  de quienes los conducían. En Solo para fumadores, de 

manera imprecisa, Ribeyro Zúñiga confiere personalidad a sus cigarros, por el 

olor, contextura, marca, logo, y otras características. 



Si hilamos delgado, en sus cuentos el personaje central, que enfrenta lo invencible 

es Latinoamérica, acechada por el invencible imperialismo, por la invencible 

ignorancia, por las invencibles costumbres arcaicas que son como cadenas ante el 

desarrollo, contra la corrupción, el poder mal habido y mal utilizado. 

Los personajes son elementales, cotidianos, a veces en blanco y negro, cuando 

son presas de su vicio, de la molicie, del cigarrillo, del miedo, de la inevitable 

obligación de castigar, de no poder cambiar el curso de las cosas, porque las 

alternativas están al otro lado de la ventana, como los albañiles, pobres pero 

sanos y fumadores, como la playa con la prieta para Dionisio, como las puertas de 

salida que se cierran para Armando y para Berta, como el otoño, en el verano. 

En los cuatro cuentos siguientes, se repite el fatalismo de los personajes 

marcados por la fatalidad y las necesidades, que  se anteponen a cualquier 

pretensión de orgullo, de dignidad, Interior “L” es un ejemplo. Lo que se considera 

noble no existe ante la realidad de hambre, de cansancio y lleva al padre a pensar 

en lo impensable para el común de los personas, cansado, elemental, termina 

proponiéndole a su hija de catorce o quince años que se prostituya para que lo 

ayude con dinero. 

En este punto hay que resaltar que la fatalidad invencible, el determinismo griego 

de los personajes condenados al sino, Ribeyro se solaza con el final predecible 

pero inesperado, dos elementos contrarios, con los que juega el escritor. La 

molicie del verano solo es vencida por el otoño. Las divagaciones novelísticas de 

Armando para dar solución a la infidelidad tienen como protagonista a su propia 

esposa Berta, a la que termina dando un tiro en la nuca, en el mar, Dionisio pone 

la espalda para la puñalada final. Ribeyro siempre sorprende con el giro final de 

sus cuentos.  

Esta pobreza, capaz de vencer cualquier indicio de dignidad entre los miserables, 

es propio de la vida difícil en las barriadas de nuestros países, la injusticia social 

conduce a tomar decisiones incomprensibles y repudiables para la pequeña 

burguesía. 



La insignia es tal vez el más diciente de sus cuentos en cuanto a esa fatalidad que 

lleva a un hombre a encontrar una insignia y a partir de allí, sin saber cómo, su 

vida cambia de manera radical. Nunca lo entenderá, solamente se dejó llevar por 

el destino, como en los cuentos anteriores. Hilando delgado podríamos hablar que 

Ribeyro intuyó el crecimiento inimaginado de fieles de sectas religiosas que 

proliferan y crecen enriqueciéndose, a costa de sus iniciados. 

El banquete, es otro magistral juego de la fatalidad, por mucho que se gaste, por 

mucho que se esfuerce, el protagonista de Ribeyro está señalado, no puede 

cambiar la situación, y si la cambia es para empeorarla. Sigue golpeando Ribeyro 

con sus finales 

Los Gallinazos sin plumas son una historia de miseria también, el abuelo obliga a 

sus nietos a arriesgarse, casi hasta morir por alimentar a su cerco en que tiene 

sus esperanzas, pero Pascual, hambreado, termina por devorarlo. Los niños, 

como Enrique y Efraín, co0mo Paulina. Llevan la peor parte. 

El Profesor suplente es otro de los personajes de Ribeyro marcado por la 

desgracia. Ni ofreciéndole en bandeja el futuro, este puede cambiar su vida. Los 

estudiantes se exponen a profesores sin calidades, ni capacitación o estudios, por 

la falta de rigurosidad que existía en muchas instituciones educativas. 

Espumeante en el sótano, es otra más de las historias donde el protagonista con 

sus ilusiones y su convencimiento de ser alguien, chocan con la realidad, se cree 

un caballero, pero todos lo abusan, es un ser insignificante, como los personajes 

de Ribeyro 

En Los merengues, ni siquiera Perico, con los veinte soles que le roba a su mamá, 

logra que el pastelero le crea y le venda los merengues. Todos son personajes 

que chocan con el destino al que no pueden ganarle la partida. 

El pensamiento de Ribeyro se ajusta a la realidad coloquial de la Latinoamérica 

que vive su tragedia, que no se encuentra y sigue buscando su identidad entre las 

quejas. 

 



Mario Javier Pacheco 

 

  

 


