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¢,Hay momentos claves en el siglo pasado que fundan la posibilidad de establecer

un sentido de unidad nacional?

El Estado-nacion y la cultura nacional.

Lo cultural como experiencia histoérica.

Cultura nacional y medios masivos de comunicacion.

A partir de

Cuentos de Julio Ramon Ribeyro

Introduccién
La Unidad Nacional y la frustraciéon como identidad

La identidad peruana, colombiana, latinoamericana, africana, se diferencian de las
identidades suiza o europea, en que las nuestras son una busqueda incesante
motivos de queja, de coincidencias para obligar a solidaridades imposibles y en
especial tratando siempre de justificar el ser como somos, justificar, en vez de
aceptar. Nuestros inconformismos son ancestrales ante el pais en que nacimos y
tenemos, los gobernantes, la corrupcién, la izquierda, la derecha, nos lamentamos
de ser narizones o chatos, de pémulos salientes o por carecer de ellos, por ser

bajos, morenos, gordos, en fin, buscamos nuestra identidad en el lamento.



Cuando queremos protestar en nombre de nuestra identidad, entonces
propiciamos ceremonias o0 eventos en los cuales se baila una cumbia como en los
cuarenta, o una danza mapuche o tehuelche al son de una quena como se
suponia que la bailaban los indigenas, con sonsonetes monocordes y movimientos
de minusvalidos que probablemente moverian a risa y a desprecio a nuestros
agiles ascendientes indigenas si las vieran. En Suiza bailar una Landler no tiene
tantas connotaciones identitarias. Hasta en el baile encontramos justificacion de la

queja.

Lo cultural en nuestros paises ha sido generalmente contestatario y un poco
acorde a ese ser melancélico, subvalorado y sofiador que todos llevamos dentro,
pero los sectores culturales han viajado siempre en contravia de los gobiernos, no
tienen nada que ver, ni siquiera con los ministerios de Cultura, ajenos a las
realidades artisticas y culturales, porque en nuestros paises tienen en apariencia

cercanias con las revoluciones y las oposiciones.

Tan solo un programa del Ministerio de Cultura de Colombia habria que aplaudir,
por lo masivo e incluyente, el del programa Nacional de Concertacion, que permite
a cualquier artista, del pueblo mas apartado, constituido en organizacién sin animo
de lucro, acceder a dineros del estado para realizar sus trabajos artisticos y

culturales.

Los momentos claves en la historia colombiana estan mas sefialados por
episodios de violencia, como el asesinato de Gaitan, que movié masas y cambio el
pais, por lo menos en el escenario de la oposicion armada; otros sucesos que han
unido al pais son de caracter deportivo, como el cuatro a cuatro de la década del
sesenta, cuando Colombia, con Marcos Coll y el Caiman Sanchez empatan a
Rusia. En pocas casas habia televisor, por lo menos en la mia no, pero con un
crucifijo toda la familia y algunos vecinos nos pegamos a un radio Philips y salimos
a la calle como todos los colombianos de entonces. La victoria de Cochise
Rodriguez en la contrareloj y otras victorias, como las de Kid Pambelé, nos
unificaron como colombianos, pero esos eventos siempre estuvieron muy lejos de

establecer un sentido de unidad nacional.



En cuanto a los cuentos de Julio Ramoén Ribeyro, sus personajes son
precisamente el resultado de la frustracibn como un sentimiento individual

generalizado.

Julio Ramén Ribeyro

Julio Ramon Ribeyro Zuafiga, nacio en Lima en el afio 29 del siglo pasado, y murio
en la misma ciudad en el 94, a la edad de 65 afos. Ribeyro, como Vargas Llosa,
Garcia Méarquez, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Bryce Echenique, y otros
escritores, buscO en Europa, especialmente en Paris el cumplimiento de sus
suefios de escritor y efectivamente, muchos lo consideran como uno de los mas

destacados cuentistas de Latinoamérica y su obra traducida a diversos idiomas.

Fue contemporaneo y amigo de la mayor parte de los exponentes del boom, pero
probablemente en atencion a sus cargos diplomaticos no se vio inmerso en las

campafas anti gobiernistas de sus compafieros de pluma.

Su obra, puntualmente los once cuentos de la seleccion cuentos, esta escrita en
lenguaje coloquial, reflejando la vida urbana y haciendo gala del realismo
latinoamericano caracteristico en sus contemporaneos, describe personajes de la
clase media y baja, con sus problemas econémicos y sus entornos intimos en
donde la lucha contra la discriminacién social y el afan de cumplir suefios es casi

una constante. La ironia es uno de sus instrumentos cortantes.

Su lenguaje es claro, sencillo, descriptivo, experto en dibujar la pobreza del cuerpo
y del alma en una sociedad limefia que estaba abriendo la puerta al modernismo
en los cuarenta y las nuevas tecnologias para facilitar la vida y también para
profundizar la brecha entre ricos y miserables. Ribeyro es escéptico y lo plasma en
su obra. Observa el abuso del que tiene contra el que no tiene y lo va desvelando

en medio de sus pequefias grandes tragedias.



Sus Cuentos

En La molicie, como en sus otros cuentos, Ribeyro rescata un personaje contra el
cual hemos luchado todos, el destino, el infortunio, la subvaloracion, la
incomprension, la miseria. Sus actuantes parecen sacados de la tragedia griega y
su determinismo, pero son cotidianos, extraidos de las aceras del Simén Bolivar,
de las casuchas de las comunas de Medellin, de las fronteras de la via Espafa.
Nada puede hacerse contra el sino y como cualquier Edipo que irremediablemente
matard a Layo, su padre, los protagonistas de los cuentos de Ribeyro haran

siempre una lucha infructuosa.

En La Molicie, La solucion, Mar afuera y solo para fumadores, el fatalismo atrapa,
la salida la concibe Ribeyro afanosamente en La solucion, pero finalmente
descarta todas las opciones, buscando el escape como en el café, el ajedrez, las
pinturas, el cine contra la molicie que acaba por vencer; En la solucion se miran
todas las alternativas de escape, alternativas infructuosas, la desgracia estaba
cantada desde el comienzo aunque de manera abrupta, pero predecible, o en Mar
afuera, donde Dionisio tiene un enemigo poderoso, el rencor de Janampa y la
trampa esta tendida desde el comienzo, no hay escapatoria, solo la pufialada por
la espalda, o como en Solo para fumadores, cuento en el cual, como la molicie y

los anteriores, se pelea contra la adiccion, contra el mal, de manera infructuosa.

A propésito de Solo fumadores, no pude dejar de encontrar ciertas semejanzas, -
es leve la semejanza-, con Autopista del sur de Cortazar, valorando en este ultimo
el derroche de imaginacién, que convierte en actuantes a los vehiculos, que
adquieren la personalidad de quienes los conducian. En Solo para fumadores, de
manera imprecisa, Ribeyro Zuafiga confiere personalidad a sus cigarros, por el

olor, contextura, marca, logo, y otras caracteristicas.



Si hilamos delgado, en sus cuentos el personaje central, que enfrenta lo invencible
es Latinoamérica, acechada por el invencible imperialismo, por la invencible
ignorancia, por las invencibles costumbres arcaicas que son como cadenas ante el

desarrollo, contra la corrupcion, el poder mal habido y mal utilizado.

Los personajes son elementales, cotidianos, a veces en blanco y negro, cuando
son presas de su vicio, de la molicie, del cigarrillo, del miedo, de la inevitable
obligacion de castigar, de no poder cambiar el curso de las cosas, porque las
alternativas estan al otro lado de la ventana, como los albafiles, pobres pero
sanos y fumadores, como la playa con la prieta para Dionisio, como las puertas de

salida que se cierran para Armando y para Berta, como el otofio, en el verano.

En los cuatro cuentos siguientes, se repite el fatalismo de los personajes
marcados por la fatalidad y las necesidades, que se anteponen a cualquier
pretension de orgullo, de dignidad, Interior “L” es un ejemplo. Lo que se considera
noble no existe ante la realidad de hambre, de cansancio y lleva al padre a pensar
en lo impensable para el comdn de los personas, cansado, elemental, termina
proponiéndole a su hija de catorce o quince afios que se prostituya para que lo

ayude con dinero.

En este punto hay que resaltar que la fatalidad invencible, el determinismo griego
de los personajes condenados al sino, Ribeyro se solaza con el final predecible
pero inesperado, dos elementos contrarios, con los que juega el escritor. La
molicie del verano solo es vencida por el otofio. Las divagaciones novelisticas de
Armando para dar solucion a la infidelidad tienen como protagonista a su propia
esposa Berta, a la que termina dando un tiro en la nuca, en el mar, Dionisio pone
la espalda para la pufalada final. Ribeyro siempre sorprende con el giro final de

Sus cuentos.

Esta pobreza, capaz de vencer cualquier indicio de dignidad entre los miserables,
es propio de la vida dificil en las barriadas de nuestros paises, la injusticia social
conduce a tomar decisiones incomprensibles y repudiables para la pequefia

burguesia.



La insignia es tal vez el mas diciente de sus cuentos en cuanto a esa fatalidad que
lleva a un hombre a encontrar una insignia y a partir de alli, sin saber cémo, su
vida cambia de manera radical. Nunca lo entendera, solamente se dejo llevar por
el destino, como en los cuentos anteriores. Hilando delgado podriamos hablar que
Ribeyro intuyé el crecimiento inimaginado de fieles de sectas religiosas que

proliferan y crecen enriqueciéndose, a costa de sus iniciados.

El banquete, es otro magistral juego de la fatalidad, por mucho que se gaste, por
mucho que se esfuerce, el protagonista de Ribeyro estd sefialado, no puede
cambiar la situacion, y si la cambia es para empeorarla. Sigue golpeando Ribeyro

con sus finales

Los Gallinazos sin plumas son una historia de miseria también, el abuelo obliga a
Sus nietos a arriesgarse, casi hasta morir por alimentar a su cerco en que tiene
sus esperanzas, pero Pascual, hambreado, termina por devorarlo. Los nifios,

como Enrigue y Efrain, coOmo Paulina. Llevan la peor parte.

El Profesor suplente es otro de los personajes de Ribeyro marcado por la
desgracia. Ni ofreciéndole en bandeja el futuro, este puede cambiar su vida. Los
estudiantes se exponen a profesores sin calidades, ni capacitacion o estudios, por

la falta de rigurosidad que existia en muchas instituciones educativas.

Espumeante en el sétano, es otra mas de las historias donde el protagonista con
sus ilusiones y su convencimiento de ser alguien, chocan con la realidad, se cree
un caballero, pero todos lo abusan, es un ser insignificante, como los personajes

de Ribeyro

En Los merengues, ni siquiera Perico, con los veinte soles que le roba a su mama,
logra que el pastelero le crea y le venda los merengues. Todos son personajes

gue chocan con el destino al que no pueden ganarle la partida.

El pensamiento de Ribeyro se ajusta a la realidad coloquial de la Latinoamérica
que vive su tragedia, que no se encuentra y sigue buscando su identidad entre las

guejas.
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