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Jorge Luis Borges tiene certeza de su ceguera progresiva, no importan los
viajes por el mundo visitando oftalmélogos, que le formulan pocimas y
expectativas, él quedara ciego y lo sabe, pero no deja de ser paraddjico que su
vision acelere la opacidad precisamente cuando ejerce de director de la
Biblioteca Nacional entre 1955 y 1973, y asi lo confiesa en una conferencia:

“Yo siempre me habia imaginado el Paraiso bajo la especie de una
biblioteca. Ahi estaba yo. Era, de algun modo, el centro de novecientos
mil volumenes en diversos idiomas. Comprobé que apenas podia
descifrar las caratulas y los lomos. Entonces escribi el Poema de los
dones»:

“Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.”

El escritor portefio, maestro de la metafora, es un hombre que gusta
interiorizarse y en ocasiones deja entrever lo que transmite en su cuento La
escritura del dios: su impotencia ante lo ineluctable, como en los versos que
dedica al mar:

“i{Ambos encadenados y nbmadas;
Ambos con un sed intensa de estrellas;
Ambos con esperanzas y desengafnos;
Ambos, aire, luz, fuerza, oscuridades;
Ambos con nuestro vasto deseo

y ambos con nuestra grande miseria.”

Para leer el cuento de El Aleph “La escritura del dios” es necesario reconocer
en Borges el mago de los vocablos que se recrea en la fantasia y en los
universos oscuros, logrando por su estilo ser calificado al igual que los
chamanes mesoamericanos, en un visionario del futuro.

Varias hipotesis fantasticas salidas de su pluma han sido escudrifiadas por sus
lectores como si fueran cripticos textos de sacerdotes mayas, tratando de
descifrar ideas, mensajes, o0 anticipos del devenir y no son pocos los cientificos
que utilizan citas de Borges para dar fuerza a sus teorias sobre la matematica,
el tiempo y el espacio, e incluso se le atribuy6 la soluciéon de un problema de la
fisica quantica en “El Jardin de senderos que se bifurcan”, porque se anticip6 a
tesis doctorales que se publicaron en 1951, de tal manera que su ficcién y su
visibn magica de mundos irreales, es leida por muchos entusiastas, como
ciencia.



En la Escritura del dios se descubre el influjo de la génesis del Popol Vuh, alli
no reencarna, sino que se reinventa en el sacerdote Tzinancan para disfrutar la
desazdén de su condena a ciego, el peor destino de quien vive de ver, leer y
escribir. Ninguna mazmorra mas siniestra que la ceguera.

Tzinancén con todos sus temores de soledad, de incertidumbre, de impotencia,
esta arrinconado en una céarcel subterranea que tiene forma cilindrica, dividida
a la mitad por un muro que se interrumpe en la parte baja por una reja. En su
mitad del circulo negro, él y en la otra mitad el jaguar - de manera consciente,
no puede ser de otra forma, lo transforma en tigre- que contiene entre su piel,
entre rayas y pelambres amarillos, rojos y negros la solucién divina. El
mensaje, Unico mensaje esperanzador en medio de las sombras y la
desesperanza.

Borges presiente que su ceguera lo reducira como a Tzinancan a vivir la
sentencia de la oscuridad, que sera limitado a solo ver su interior y teme
guedar encerrado en un suefio que se encierra en otro para no despertar mas,
por eso su unico aliciente es la desesperacion del momento de luz cuando el
carcelero, por unos instantes al dia, abre la roldana para entregarle el alimento.
La visibn de ese rayo se talla en su cerebro y es tan fuerte y nitida que le
permite, por el resto del tiempo hasta que vuelva abrirse al otro dia la roldana,
analizar cada una de las manchas del jaguar, escrutarlas como si las estuviera
viendo a ver si descubre el mensaje de su dios.

En el aislamiento negro de la carcel la interioridad humana se fortifica y
Tzinancan entra entonces en posesion de lo que ya era suyo, entiende que de
nada vale ser sacerdote, o conductor, o visionario si las circunstancias lo
mantienen preso, esa es la Unica calidad que vale, la de prisionero, sus demas
titulos, atributos, inteligencias de nada sirven y en esto Borges transmite cierta
identidad con el sacerdote, él, gran escritor, alabado poeta, es tan solo un
condenado, y de nada sirven los honores y los reconocimientos para
contrarrestar su ceguera.

El instinto vital le hace acudir a ejercicios que pueblen su cotidianidad, como
alternativa para sobrevivir mental y fisicamente al castigo, entonces se dedica a
entrar en posesion de lo que ya es suyo, Piensa que su situacién puede tener
un proposito celestial y que como sacerdote fue puesto en el inmundo lugar
para recibir un mensaje del dios para su pueblo. Alcanza en la soledad vy el
silencio de los sentidos la lucidez interior que poseian los mayas y que
persiguen los lamas budistas del Tibet. Todo se abre ante él, el conocimiento
tiene claridad meridiana, cuarenta silabas, catorce palabras que si las
pronuncia, el mundo se trastocara a su favor, saldra de prisibn, sera
nuevamente joven y el tigre devorara a De Alvarado, se reconstruira el imperio.

Pero de pronto ha dejado de interesarle el mensaje, hace una catarsis y su
mente se aparta del cuerpo de Tzinancan “Ese hombre ha sido €l y ahora no le
importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nacion de



aguel otro, si €l ahora no es nadie. Por eso no pronuncio la formula, por eso
dejo que me olviden los dias. Acostado en la oscuridad.”



