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Par Fabien Lagerkvist, Nobel de Literatura del afio1951, nacié en Vaxjo el 23 de
marzo de 1891 y muri6 en Estocolmo el 11 de julio de 1974. En su obra hay
mucho de pesimismo social y de interiorizaciones y caracteristicas psicéticas,
similares a personajes y situaciones de la obra de sus contemporaneos Joice,
Sartre, Nietzsche y Beckett, tal como se manifiesta en Barrabas, escrita en 1950, y
llevada al cine en 1962, con Anthony Quin como protagonista, y en Verdugo

escrita en 1933 y en la novela que nos ocupa, El enano, escrita en 1944.

Los episodios transcurren en el castillo feudal del principe Ledn y algunos pocos
pasajes en el pueblo de vasallos que lo rodea y en el campo de batalla contra el
principe vecino Ludovico Montanza. Es la época en que ltalia comienza a

desprenderse del atavismo clerical del Medioevo para recibir al Renacimiento.

La novela es narrada en primera persona, a manera de apuntes de diario
personal, por el enano Piccolino, quien va describiendo episodios, relaciones y

odios, jamas afectos, si acaso admiraciones circunstanciales y pasajeras.

El enano es vasallo del principe ledn y solo cree en el poder y la muerte. Se
describe asi mismo como descendiente de una raza de enanos muy antigua, pero
desprecia a los enanos, tanto como a las personas altas. Mide 65 centimetros de
estatura, cabello rojizo, cabeza grande y cara surcada de arrugas, jamas rie. “La

risa es algo que afea y desfigura” pag. 75

Se ufana de su lengua mordaz, de su gran fuerza y de conocer las debilidades de

los hombres y de carecer de sentimientos diferentes al odio. Unicamente admira a



su amo, el Principe Ledn, no lo comprende, pero entiende que es un ser superior,
un gran estratega militar y politico, un hombre poderoso, pero por los demés solo
siente desprecio,

Degoll6 al gato de la princesa Angélica, en la propia cama de la nifia, mat6 a su
compafiero el enano Josafat, asesind al enano bufén inerme, del castillo
abandonado cuando perseguian a Ludovico Montanza, y es el encargado de
envenenar a Montanza y sus hombres durante el banquete de la paz, pero por
cuenta propia, envenena a don Ricardo, el cinico y fatuo amante de la infiel
esposa del principe Leodn. Flagela a la princesa Teodora y finalmente es causante
de las muertes de la esposa del principe, de angélica y de Giovanni y termina

encadenado, por orden del principe en la mazmorra de un subterraneo del castillo.

Elementos del final de la edad media

La extrema religiosidad de la edad media influencié en todas las corrientes
artisticas, tales como la pintura, la escultura y en especial la arquitectura con sus
imponentes catedrales goéticas en cuyos arcos y silencios solemnes es posible
percibir a Dios. De esa época tomoé Lagerkvist varios elementos para construir su
novela, entre ellos la ausencia del Estado, porque el Estado eran los sefiores
feudales. El Principe Ledn, como como el Principe Ludovico Montanza, ambos
amos y duefios de tierras y de gentes, sus castillos son fortalezas militares

rodeadas de las ciudades de vasallos que se levantan alrededor, para servirles.

El feudo es la unidad de produccion, basada en agricultura y ganaderia de
subsistencia, y a pesar de lo escasa, los mejores frutos y ganados deben ser
reservados para pagar a su sefior, sus impuestos son altos y la miseria de los
pobladores de las ciudades, contrasta con la opulencia de la vida cortesana del

castillo.

A Piccolino no se le da paga, como no se pagaba en el feudo, la servidumbre es la
unidad de trabajo en la novela, y el enano no la concibe de otra manera. Se

sorprende de los mercenarios, como el Condotiero Boccarossa, que exigen pagas



y que segun su monto, cambian de sefior. Para ellos el concepto de la traicion no
existe, tan solo el de vender su fuerza para la batalla al menor postor. En la novela
el principe no logra un préstamo de los mercaderes de Venecia para pagar a los
mercenarios, y estos se unen al que ayer combatian, dando a la historia de la

guerra, un giro de 180 grados.

Otra caracteristica del medioevo en la novela es la jerarquizacion en las
relaciones. La indudable supremacia del principe y el trato que todos le dan. Su
autoridad es indiscutible y decide sobre la vida o la muerte, sobre la pobreza o la
riqueza. Vemos como ordena la ejecucion de Lorenzo, por ser delincuente, como
ordena a Piccolino envenenar a sus rivales durante el banquete de la paz, y
aunque se sorprende porque el enano, por su propia cuenta decide envenenar
también a don Ricardo, el amante de su esposa, permite que lo envenene. Las
consecuencias de estos actos, la peste, la muerte de su esposa y su hija hacen
que el principe tome temor de su enano y ordena que se le encadene de por vida

en una mazmorra, dentro del subterraneo del castillo.

Otra caracteristica feudal que Lagerkvist pone de manifiesto en su obra, es la
constante pelea entre los sefiores feudales por el dominio de tierras y el
apoderamiento de sus castillos. EI sometimiento y el pillaje de poblaciones y

castillos vecinos incrementaban las riqguezas y el poder de los vencedores.

Una dltima caracteristica que encontramos en El enano es la religiosidad que
subsiste, ya un poco diluida del medioevo y que se refleja en las actitudes de la
princesa, su flagelarse sus oraciones, sus arrepentimientos, el fervor del pueblo
ante el cuadro pintado por maese Bernardo con su imagen, representando a la
madre de Dios, manifestaciones espirituales, algunas misticas, que Piccolino se

encarga de bajar con su desprecio.

Elementos del renacimiento

Atras va quedando el teocentrismo para dar via al antropocentrismo, al hombre

universal, poseedor de multiples sabidurias y disciplinas, encarnado en la figura de



Leonardo Davinci, que Lagerkvist ficciona en maese Bernardo, artista, sabedor de
armas y de filosofias, que durante la época medieval eran considerados oficios
menores, manuales o mecanicos, del mismo nivel que los artesanos. De ahi la
sorpresa y repugnancia inicial de Piccolino al apreciar la deferencia de su sefior

hacia Bernardo y la atencidén que presta a poetas y lectores de estrellas.

En el renacimiento los artistas lograron un lugar privilegiado en la sociedad y esta
realidad aturde a Piccolino que conserva algunos rasgos del concepto medieval, y

entonces lo explica a su manera:

“Esos simples artesanos son necesarios a un principe; lo Gnico que no sé
es qué vienen a hacer aqui. Ellos ayudan a vivir a los hombres dandoles
una iglesia, camara de tortura magnificamente adornada a la que van de
vez en cuando para encontrar la paz. Y alli estd su Dios, siempre clavado

sobre su cruz” Pag. 7

El individualismo y el reconocimiento del ser individual es otro ingrediente del
renacimiento que observamos en la obra. El hombre es el centro del universo,
todo se hace y gira para él, y el Principe y Bernardo son ejemplo del nuevo orden,

desde la 6ptica del mecenas y desde la Optica del artista.

El arte se convierte en una moda que avasalla y es de gusto mostrarse como
intelectual y protector de filésofos, pintores, literatos, escultores. El snob; la farsa
que trama. Nada puede ser tan efectivo en divulgar la generosidad de un mecenas
que la obra maravillosa de un artista. Se admira la obra, se admira el artista y se
admira el mecenas. Estas estrategias cortesanas son inentendibles para el enano,

pero finalmente las justifica:

Hay una explicacién muy simple del interés que inspiran al principe esos
sabios, artistas, filosofos y astrélogos. Desea para su corte un gran

renombre y para si mismo toda la celebridad y la gloria posibles. Ambiciona



una fama que todos pueden apreciar y que, segun veo, todos los hombres

se esfuerzan por lograr. Pag. 9

“Es incomprensible que él consienta en albergar aqui a tantos intrusos. Y
mas increible todavia que pueda sentarse a escuchar sus estupidas
charlas. Acepto que pueda escuchar un momento a los poetas que recitan
sus versos y a los que puede considerarse como bufones, tales como los
gue siempre han existido en las cortes. Ellos celebran la nobleza y la
pureza del alma humana, cantan los grandes acontecimientos y las proezas
de los héroes, y de esto nada hay que decir, especialmente si alaban al
principe en sus poemas. El hombre necesita ser adulado, de lo contrario no
llega a ser lo que debe ser, ni siquiera ante sus propios o0jos. Y hay, tanto
en el presente como en el pasado, muchas cosas nobles y hermosas que
nunca habrian sido nobles y hermosas si no las hubieran cantado. Pag. 6

Los pintores famosos son los Unicos que pueden ordenar a un rey y a un cardenal,
gue no se muevan, todos quieren ser inmortalizados y se someten. El artista que
mejor pueda plasmar la realidad a un cuadro es el mas apetecido, el arte es

naturalista teniendo como modelo al hombre, realista.

Es buscando la perfeccion, que maese Bernardo se ensimisma en el rostro de
Teodora y en el de Angélica, quiere atrapar en una mueca su espiritu y trasladarlo
al cuadro. Escudrifia las facciones apergaminadas en las cabezas de condenados,
que se exhiben para escarmiento, y solicita el cuerpo de Francesco, recién

ahorcado, para diseccionarlo y maravillarse con su interior.

Durante el renacimiento, las iglesias se llenaron de obras de arte ejecutadas por
famosos artistas y pagadas por mecenas, por eso no parece extrafio que el
principe hiciera pintar a su lasciva e infiel mujer en el papel de madre de Dios y
colocar el cuadro en la catedral, que finalmente fue el mas requerido por los

feligreses para pedirle y mantener sus veladoras encendidas. En Bernardo



predomina el dibujo antes que el color, se esmera en ello, como lo hizo Leonardo y

lo hicieron los grandes artistas del renacimiento.

Una caracteristica mas del renacimiento en la novela es la importancia que tienen
las formas griegas y las evocaciones a su cultura, como en los adornos al

banquete para Ludovico

“Y finalmente se arrojaron sobre los artisticos postres que representaban
bellos grupos de divinidades griegas, que encontraron particularmente
hermosos, y de los que apenas dejaron escasos restos, al extremo que las
mesas manchadas tenian el aspecto de haber sido saqueadas por los
barbaros.” Pag. 97

El enano (el personaje) y maese Bernardo son las dos caras de una misma

moneda renacentista o simplemente son dos antagonistas de la novela?

Maese Bernardo es indudablemente un hombre del renacimiento, universal, que
estudia diversos temas, los analiza, los discute, esta atento a la naturaleza para
analizarla y copiarla, a los hombres y todo lo que le rodea se convierte en motivo
de inspiraciéon. Inventa, mira hacia el futuro, incluso clasifica algunos de sus
instrumentos de guerra como aparatos fuera de su tiempo, y que son para la

posteridad.

Y cuando, hace unos dias, Francesco fue colgado en la plaza publica, él se
encontraba entre los espectadores, en la primera fila de los nifios. Por la

noche contempla las estrellas. Su curiosidad lo abarca todo. Pag. 23

El enano Piccolino con su inteligencia instintiva, es un hombre mas medieval, pero
gue asume actitudes renacentistas, su irreligiosidad por ejemplo, sus burlas a Dios
y sus blasfemias en relacion con el crucificado, le hubieran causado la tortura y la
muerte, pero el ser bufén, aungque no se considere asi mismo como tal, le permiten

ciertas licencias.



Es un hombre que asiste a la apertura del renacimiento y la explica a su manera.
Acepta el poder total de su amo para echarlo a la mazmorra oscura del

subterraneo del castillo, encadenado para siempre.

Entre los rasgos medievales que Piccolino manifiesta esta el no entender a los
mercenarios que cobran por su trabajo. Es la era del capitalismo mercantil, y una
paga, que para €l es mezquina, hace cambiar la direccion de la guerra. Eso no lo

comprende. El vasallaje sin remuneracion es la forma de trabajo que entiende.

Estos dos personajes son indudablemente dos caras de una misma moneda

renacentista.

La creacion artistica, segun la novela

En la novela, la armonia tiene todo que ver con la concepcion de la creacion
artistica, tal como lo leemos en la pagina 25, que ademas trae a colacion los

modernos conceptos del renacimiento sobre la naturaleza y el universo:

“Su conversacion los embelesaba. Hablaron de la naturaleza y su infinita
grandeza; jUna completa armonia, una sola maravilla! Las venas hacen
circular la sangre por el cuerpo como las vertientes reparten el agua por la
tierra; los pulmones respiran como respiran los océanos con su flujo y su
reflujo; el esqueleto sostiene el cuerpo como las rocas sostienen a la tierra,
gue es su carne. El fuego que arde en el interior de la tierra es como el
calor del alma que, como ella, proviene del sol, el sagrado sol cuyo culto
celebrabase antafio, el sol del que emanan todas las almas, fuente de toda
vida y de la luz que ilumina a todos los astros del universo. Porque nuestro
mundo es sblo una de las innumerables estrellas que pueblan los

universos.” Pag 25

Para Piccolino, todas estas lucubraciones son despreciables, tontas.



“¢Como puede uno tomar en serio semejante fantasia? ;Como pue-
de uno aceptar esa divina armonia del todo, como suele decir refi-
riendose al universo? ¢Como puede uno emplear esas grandes y
bellas palabras sin sentido? jLas maravillas de la naturaleza! Me

acordé de las entrafias de Francesco y me dieron nauseas.

iPenetrar hasta el seno de la naturaleza! ¢Qué placer puede haber
en ello? Si eso fuera verdaderamente posible, semejante espectaculo
los llenaria de espanto. Los hombres se imaginan que la naturaleza
se ha hecho para ellos, para su bienestar, para su dicha, para que su
vida sea grande y hermosa. ¢Qué saben? ¢CoOmo saben que la
naturaleza ha de preocuparse por ellos o por sus pueriles y
caprichosos deseos? Pretenden leer en el libro de la naturaleza,
creen que lo tienen completamente abierto delante de si y que van a
interpretar lo que dice, ahi mismo donde no hay nada escrito, donde
no hay méas que péaginas en blanco. jLocos fatuos! No hay fronteras

para su desvergonzada suficiencia” Pag. 26

Maese Bernardo se obsesionaba con los rostros extrafios y los dibujaba, tal vez
como fueran dibujadas y esculpidas las Géargolas que vigilan las calles de Paris

desde las alturas de Notre Dame

Asi lo describe Piccolino, luego que fuera obligado a desvestirse para posar ante

el pintor:

“Mientras me vestia no pude dejar de ver algunos dibujos, diseminados por
todas partes, que representaban los seres mas extrafios; monstruos que
nadie ha visto y que tampoco pueden existir. Eran algo entre hombre y
bestia, mujeres con grandes alas de murciélago extendidas entre sus dedos
largos y velludos; hombres con rostro de lagarto y piernas y cuerpo de
sapo; otros con cabeza de buitre y con garras en vez de manos, que

saltaban como demonios; algunos que no eran ni hombres ni mujeres y



parecian monstruos marinos con ondulantes tentaculos y ojos frios y
perversos como los de los hombres. Me sentia fascinado por esas
imagenes espantosas cuyo recuerdo me persigue todavia. ¢ COmo puede
su imaginacién ocuparse de semejantes monstruos? ¢ Por qué evoca esas
repelentes figuras de pesadilla? ¢Responderd eso a una necesidad interior
gue le hace sentirse atraido por lo que justamente no existe en la
naturaleza? No sé. ¢Como un ser bien equilibrado puede concebir cosas

tan horribles y complacerse en ellas? Pag. 30

Piccolino tiene su propio concepto de arte. Para él no es arte la musica que
interpretan los campesinos durante la guerra contra Ludovico. Estos realizan una
ceremonia que incluye un concierto de flautas elaboradas por los mismos
aldeanos, con las cuales emitian sonidos que “se repetian sin cesar” El baile era

pesado, torpe y lento.

Piccolino escribe:

“No comprendo como el principe pudo sentir deseos de escuchar una

musica completamente ajena al arte”

Cada vez que entraba al refectorio Santa Croce, Piccolino en medio del odio que
profesaba a maese Bernardo miraba con curiosidad la obra inconcusa de la cena y

especialmente los espantosos animales que el artista dibujaba.

Maese Bernardo por su parte, buscaba en cada detalle de la naturaleza y del
cuerpo humano los ingredientes del realismo para sus creaciones, incluso
buscaba el espiritu, el sentimiento de su modelo para plasmar la psiquis en la

obra. Asi lo hace con Angélica:

“Mientras estaba alli sentada delante de él, con los ojos bajos y la boca
estupidamente abierta, la contemplaba como si fuera algo notable: para él
todo es notable. ¢ Tal vez la juzga un prodigio de la naturaleza, como yo, o

como a una de esas piedras que le parecen tan preciosas que las recoge



para admirarlas mejor? Permanecid silencioso y parecia verdaderamente

emocionado”. Pag 31

Maese Bernardo, que todo lo escudrifia con una curiosidad apasionada, me
resulta execrable. ¢Para qué sirve eso? ¢Qué proposito razonable puede
haber en ello? La idea de que este hombre guarda en su memoria una
imagen mia me es intolerable, es como si le hubiera pertenecido; es como
si ya no fuera el Gnico duefio de mi mismo, como si algo mio hubiera

guedado en Santa Croce, en medio de sus monstruos repugnantes. Pag 33

Piccolino expresa en su diario la importancia del copiar lo mas perfectamente

posible las personas y la naturaleza a la pintura:

“El viejo maestro explicaba que trataba de reproducir la personalidad intima
de la princesa y todo cuanto pudo ver en ella s6lo cuando estuvo muerta.
No sé si consiguid su propdsito porque nunca pude ver el resultado; sélo he
oido hablar de ello como de una obra maestra, pero asi se califica a todo
cuanto él hace. Trabajo en ese cuadro bastante tiempo, pero lo ha
terminado verdaderamente mientras que su Cena con el Cristo repartiendo
el pan entre los que estan sentados alrededor de la mesa permanecera
siempre inconcluso. Tal vez sea més facil hacer una especie de retrato. Ha
sido colgado en la catedral; cerca de un altar, a la izquierda de la nave, y
Anselmo experimenté una admiracion infantil al verlo. Me lo describié con
su manera ingenua y me dijo que todo el mundo encuentra que nunca se ha
pintado antes una Madonna semejante, una madre de Cristo tan tierna y
divina. La misteriosa sonrisa, un tanto enigmatica, que descansa sobre sus
labios, seduce particularmente a las gentes y les parece algo celestial,
inexplicable y pleno de misticismo sobrehumano. Yo comprendi que el
pintor habia conservado la sonrisa del primer retrato, en el que parecia una

mujer de malas costumbres.” Pag. 155



En boca del enano Piccolino, Lagerkvist describe la sonrisa de La Gioconda de
Leonardo da Vinci, quien, como maese Bernardo, fue estudiado en matematicas,
geometria, arquitectura, ingenieria, perspectiva y todas las ciencias de la
observacion del medio natural. (wikipedia, 2014) La seduccién enigméatica de esos
labios ha fascinado a la humanidad a través de los siglos, aunque para el enano
era la sonrisa de una mujer de malas costumbres. La modelo de Mona Lisa fue
Lisa Gheraldini, esposa de Francesco Bartolomeo Giocondo. Mona en italiano
antiguo significa sefiora. (wikipedia, 2014)

El enano admiraba el arte, aunque no lo manifiesta abiertamente, pero critica

como conocedor:

No es féacil formarse una idea de esta obra de arte a través de las
descripciones de un hombre tan candido como Anselmo, pero comprendi
gue el maestro habia conseguido crear algo capaz de ejercer una gran
atraccién sobre las almas devotas. A pesar de que apenas si cree él mismo
en la madre de Dios, ha sido capaz de impregnar su rostro con un sincero
sentimiento religioso y de inspirar al espectador una piadosa emocién. Han
venido verdaderas multitudes a ver la nueva Madonna celestial y no han
tardado en arrodillarse ante ella con un cirio en la mano. Hay mas
genuflexiones alli que ante cualquier otro altar, y tantos candelabros
encendidos delante del retrato de la difunta princesa que sus luces son las

primeras que se advierten™ Pag. 155

Lagerkvist insiste en Leonardo y la sonrisa de su obra, por boca del enano:

iQuién hubiera podido creer que esta mujer seria exhibida en la catedral
como una dulce madonna consoladora, objeto de veneracion popular, y que
reinaria pura y supraterrena a la luz de los cirios ofrecidos a su bondad! Su
otro retrato, en el que tiene el aire de una descocada, esta en el palacio,

porque el principe le ha hecho poner marcos y colgar en la pared, a pesar



de que maese Bernardo no estaba contento con él. Fuera de su
desemejanza, las dos imagenes son quiza verdaderas, cada una a su
manera, y las dos tienen esa misma sonrisa lejana que los fieles de la

catedral encuentran tan celestial. Pag. 156

“Ha dejado de trabajar en el retrato de la princesa. Dice que no puede
terminarlo, que hay en ella algo que no alcanza a comprender. Esta obra

quedara también inacabada. Como la Cena, como todo lo que emprende.

Un dia tuve la suerte de ver el cuadro en el salén de la princesa y no le
encuentro ningun defecto. Me parece notable. La ha pintado tal como es:
una cortesana de edad madura. Es de un parecido diabdlico. Ha puesto
todo: la cara sensual, los pesados parpados, la sonrisa lasciva y un tanto
indecisa. En esa tela esta terriblemente desenmascarada el alma entera de

la princesa. Pag 36

Las similitudes con Leonardo Da Vinci en maese Bernardo, contindan:

“Cuando me llamaron para atenderlos y servirles el vino, como de
costumbre, ambos estaban inclinados sobre unos dibujos rarisimos cuyo
significado al principio no pude descubrir. Después tuve ocasion de verlos
mejor, asi como de escuchar la explicacion de los mismos en el curso de la
velada. Representaban unas terribles maquinas de guerra destinadas a
sembrar el terror y la muerte en las filas enemigas; carros de combate
armados de cuchillas que llenarian la tierra de miembros humanos, y otros
inventos diabdlicos, también colocados sobre ruedas, que penetrarian en
los cuadros enemigos, arrastrados por caballos lanzados a la carrera, y que
ni el mayor coraje podria detener; vehiculos blindados que utilizarian los
tiradores, perfectamente protegidos, y que, segun las explicaciones de su
inventor, podrian quebrar el frente mas solido y abrir una brecha para que la

infanteria cumpliera luego su misién. Habia alli unos aparatos mortiferos tan



espantosos que no comprendo coémo fue posible siquiera imaginarlos, y
cuyo sistema de funcionamiento no captaba muy bien dado que nunca pude
consagrarme al arte de la guerra. También figuraban morteros, bombardas
y culebrinas que arrojaban fuego, piedras y bolas de hierro para arrancar
las cabezas y los brazos de los soldados... Las otras -expreso- pertenecen

al porvenir." Pag 42

Sobre el modelo de belleza femenina, que inspira el arte, son escasos los

comentarios de Piccolino. Sobre Teodora dice que alguna vez fue bella

Aquello era indescriptiblemente nauseabundo. Tras una fingida resistencia,
las mujeres se quitaron sus ropas dejando al descubierto sus senos
desnudos, y la méas bella tenia un lunar sobre uno de ellos, no muy grande,
pero lo suficiente para que fuera completamente imposible que pasara
inadvertido. El olor de su cuerpo, cuando me acerqué para servirla, me
revolvio el estbmago. Olia como la princesa cuando aun esta en su lecho

por la mafiana, pero a ella nunca me he aproximado tanto Pag. 63

Era rubia, de tez clara, con grandes ojos azules y con las axilas llenas de
vellos. Me asqueaba. Nunca he podido comprender por qué los seres
humanos tienen ahi esos pelos cuya vista me causa un intenso malestar,
sobre todo si estan empapados de sudor. A nosotros los enanos, que no los
tenemos, esos pelos nos resultan sucios e indecentes. Si yo tuviera pelos
alli o en cualquiera otra par-te de mi cuerpo que no fuera mi cabeza, que es

la destinada a tenerlos, sentiria una indecible verglienza.

Una vez me ofrecieron una enana, una linda mujer de pequefios 0jos
sagaces como los mios, cara arrugada y cuerpo como de viejo pergamino,
0 sea gue era tal como debe ser un ser humano. Pero no desperté en mi
ningun sentimiento, aunque podia ver que no habia nada desagradable en

su belleza, muy distinta a la de las otras.” Pag 65

Sobre la danza hay algunos comentarios, ademas de la que paredes onza a
Piccolino, la que bailan los aldeanos durante la guerra. En el banquete se



presenta una “danza morisca, a la que sucedieron unos juglares que
despertaron gran admiracion y...se representd una vergonzosa pantomima
con hombres y mujeres en trajes tan cefidos que parecian desnudos” Pag.
87



