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La ciudad que Vargas Llosa desdibuja en la Tía 

Julia y el Escribidor es la Lima de los años 

cincuenta con barrios pobres y de aristocracias 

decadentes cuyas mansiones se subdividieron 

en inquilinatos de mala muerte, y con barrios 

ricos, de lujosas casas. Pero especialmente una 

ciudad donde las ilusiones amanecen siempre 

frescas a pesar de las realidades cotidianas. 

Donde cada vida es una historia apasionante. 

En esa Lima anterior a la televisión, el rey de la 

audiencia era la radio, y en ella los programas 

en vivo cautivaban las masas populares y de 

clase media. Nadie se perdía un capítulo de su 

radionovela preferida, melodramas sensibleros 

que sacaban lágrimas a hombres y mujeres y 

que despertaban las emociones, en la mañana, 

mientras las señoras hacían el oficio, a la hora 

del almuerzo o en las primeras horas de la 

noche. 

Eran temas coloquiales las alegrías y desdichas 

de los protagonistas, y en las emisoras se 

buscaban los mejores libretistas, las mejores 

historias y los mejores actores, que por pagas 

modestas, hacían las delicias de los oyentes. El 

éxito era medido en la cantidad de anunciantes 

y dependiendo de ellos, los episodios se 

alargaban meses y meses. 



Los actores eran sus voces. La gente no imaginaba que tras la poderosa voz 

de Kalimán, el hombre invencible, se encontraba la figura de un actor entrado 

en años, bajo y un poco obeso y que Albertico Limonta el de verdad, en nada 

se parecía a la imagen que proyectaba y que enamoraba quinceañeras, amas 

de casa y muchachas de servicio. Lima soñaba con la radio, lo que desde allí 

se transmitía era incontrovertible, se creía y su poder entre las masas era 

inmenso. 

 El mundo de la radio era el mundo de todos, el canal mediante el cual los 

anunciantes imponían criterios, modas, políticas, formas de hablar y hasta 

costumbres. Penetraba e influenciaba en la audiencia. En la Lima de las 

décadas cuarenta a cincuenta, los “Radioprogramas del Perú” “El 

SabaDomingo” o “Bailando con Ferrando” (Arkivperu, 2014)  competían en 

sintonía, pero ningún programa ganaba a las radionovelas, o radioteatro en las 

cuales fundamenta Vargas Llosa su Tía Julia y el escribidor, en la cual el 

protagonista es un joven de 18 años, que se llama como él: Mario Vargas. 

 

Mario Vargas es peruano, estudiante de tercer año de derecho, Director de 

Informaciones de Radio Panamericana, que anhela ser escritor y de hecho ya 

le fue publicado un cuento en el dominical de El Comercio, ansía una buhardilla 

en París. Es algo tímido, responsable y trabajador, que se enamora de la tía 

Julia. La familia se escandaliza, pero la pareja sigue adelante con sus amores y 

se casa. 

.  

Pedro Camacho, boliviano, es el libretista, el alma del radio teatro, y lo sabe, 

pero en aquella época pagan muy poco, los propietarios de la emisora abusan 

de sus necesidades y talento y su éxito no lo saca de la pobreza. Es un hombre 

muy seguro de lo que hace y se enfurece si alguien trata de corregirlo. Vive 

ensimismado en sus historias y cae antipático. Es solitario, semeja poca cosa 

en su físico y su vestir. Odia a los argentinos,  y no pierde ocasión de 

insultarlos. 

 

Pedro comienza a enfermar y a confundir a sus escuchas, porque desvaría y 

mezcla personajes de una novela con otra, enloquece. 



 

La tía Julia viaja a Lima para distraerse de su divorcio reciente, es una 

boliviana atractiva de 32 años, que sale con varios pretendientes, y que 

finalmente se embelesa con Varguitas, como le llama. El matrimonio de la 

pareja dura ocho años, de disfrute pleno. 

 

En la novela encontramos una serie de personajes que van ambientando cada 

uno de los episodios, todos muy del Perú de entonces, las familias 

tradicionales, tranquilas al estilo pequeño burgués, y las personas, cada una 

con sus vivencias: el tío Lucho y la tía Olga, Javier, el mejor amigo de Mario, la 

flaca Nancy, prima de Mario, los Genaro, Pascual, compañero periodista de 

Mario, el gran Pablito, que les ayuda, Luciano Pando, actor de radioteatro, la 

bella Josefina, también actriz, la tía Gaby, la tía Hortensia, los abuelos, los 

padres de Mario,  

 

Los radioteatros entraron hasta las cocinas y las salas de los hogares, 

conmoviendo a los escuchas, que no eran en su totalidad mujeres. Todos 

estaban pegados al radio cuando se transmitían las historias favoritas, y la 

audiencia quedaba expuesta a ser manipulada y bombardeada con culturas, 

ideas, concepciones sobre lo bueno y lo malo, sobre la forma de amar, la forma 

de traicionar y hasta la forma de matar. Los Genaro tenían dos emisoras. Radio 

Central era la popular. La de las rancheras, y los programas para el pueblo,  

pueblo, en la cual, las complacencias se emitían por segundo.  

Radio Panamericana, la otra emisora, donde trabaja Mario Vargas, fue 

concebida a la europea, como una estrategia comercial de los Genaro para 

ganar dinero de una forma distinta y acceder a todas las clases sociales. 

Estaba localizada en edificio moderno y a ella acudía gente sofisticada. Los 

radio teatros eran la mayor fuente de ingresos.  

No ha llegado la televisión y la radio manda. "El día que se instale la televisión 

en el Perú no les quedará otro camino que el suicidio", pronosticaba Genaro-

hijo” Pág. 7 

 



El imperio del radio teatro estaba en Cuba, dirigido por Goar Mestre, a quien 

reverenciaban, y picados por el éxito de algunas historias en la isla, los dueños 

de emisoras peruanas y de otros países del continente viajaban a negociar y 

traer los guiones, los cuales había que revisar con cuidado, porque estaban 

llenos de expresiones cubanas que los actores Luciano y Josefina  Pero este 

sistema creaba problemas a los Genaros. Los textos venían plagados de 

traducían al peruano, pero no siempre alcanzaban, ni siempre daban con el 

término preciso y terminaban los oyentes sin entender nada, arriesgando 

audiencia. Es allí donde aparece el prodigio de Pedro Camacho que sacaba y 

sacaba historias a velocidad vertiginosa de su máquina de escribir. Solo pedía 

no ser molestado. “no es un hombre, sino una industria” p9. 

 

Como detalle curioso, las novelas se compraban o contrataban, tanto en Cuba 

como en Perú, por el peso. Una novela de 68 lilos 30 gramos, como la que 

quería escribir Javier, garantizaba una continuidad de tres meses al aire. La 

balanza y no la calidad era lo que se compraba, cuando se confiaba en el 

libretista, y Pedro Camacho llegó a Lima, precedido de la fama de llenar los 

radioteatro donde se emitían sus radionovelas  

 

La opinión de un autor no puede ocultarse del todo, en especial cuando se trata 

de clasificar la ciudad, como lo hace a través de Pedro Camacho, que por ser 

interesante, transcribimos en su totalidad. Para el escritor, la ciudad es un 

campo de batalla, un tablero de ajedrez donde debe mover sus fichas y dónde 

se recibirán sus mensajes. Del conocimiento social que se posea, depende 

igualmente el instrumento para llegar y para ser eficaz con su obra: 

 

Pedro Camacho escribe, pero quiere saber a dónde se dirigen sus 

radionovelas: “Debo saber si Lima es como lo he marcado en el plano. 

Por ejemplo, ¿corresponden a San Isidro las dos Aes? ¿Es un barrio de 

Alto Abolengo, de Aristocracia Afortunada? 

Hizo énfasis en las Aes iniciales, con una entonación que quería decir 

"Sólo los ciegos no ven la luz del sol". Había clasificado los barrios de 

Lima según su importancia social. 



Pero lo curioso era el tipo de calificativos, la naturaleza de la 

nomenclatura. En algunos casos había acertado, en otros la 

arbitrariedad era absoluta. Por ejemplo, admití que las iniciales MPA 

(Mesocracia Profesionales Amas de casa) convenía a Jesús María, pero 

le advertí que resultaba bastante injusto estampar en la Victoria y el 

Porvenir la atroz divisa VMMH (Vagos Maricones Maleantes Hetairas) y 

sumamente discutible reducir el Callao a MPZ (Marineros Pescadores 

Zambos) o el Cercado y el Agustino a FOLI (Fámulas Operarios 

Labradores Indios). 

-No se trata de una clasificación científica sino artística -me informó, 

haciendo pases mágicos con sus manitas pigmeas-. No me interesa toda 

la gente que compone cada barrio, sino la más llamativa, la que da a 

cada sitio su perfume y su color. Si un personaje es ginecólogo debe 

vivir donde le corresponde y lo mismo si es sargento de la policía. 

M e sometió a un interrogatorio prolijo y divertido (para mí, pues él 

mantenía su seriedad funeral) sobre la topografía humana de la ciudad y 

advertí que las cosas que le interesaban más se referían a los extremos: 

millonarios y mendigos, blancos y negros, santos y criminales, Según 

mis respuestas, añadía, cambiaba o suprimía iniciales en el plano con un 

gesto veloz y sin vacilar un segundo, lo que me hizo pensar que había 

inventado y usaba ese sistema de catalogación hacía tiempo. ¿Por qué 

había marcado sólo Miraflores, San Isidro, la Victoria y el Callao? 

-Porque, indudablemente, serán los escenarios principales -dijo, 

paseando sus ojos saltones con suficiencia napoleónica sobre los cuatro 

distritos-. Soy hombre que odia las medias tintas, el agua turbia, el café 

flojo. Me gustan el sí o el no, los hombres masculinos y las mujeres 

femeninas, la noche o el día. En mis obras siempre hay aristócratas o 

plebe, prostitutas o madonas. La mesocracia no me inspira y tampoco a 

mi público. 

 

En La tía Julia y el escribidor, Vargas llosa hace alarde de su imaginación, 

recreando historias emocionantes, como salidas de la pluma de Pedro 

Camacho y cortando de manera intempestiva la historia principal de la tía Julia 

y de Mario Vargas: 



Una de esas historias de pocas páginas, El argento Lituma, es una serie en la 

que se producen episodios de giros imprevistos: 

 

“O te devolvemos el habla a soplamocos -añadió Manzanita-. A cantar 

como un canario, zambito. 

-Sólo que si esas rayas fueran de chaveta, tendrían que haberle dado 

mil chavetazos –se admiró Mocos, mirando una y otra vez las incisiones 

que cuadriculaban al negro-. ¿Pero cómo es posible que un hombre esté 

marcado así? 

-Se muere de frío -dijo Manzanita-. Le chocan los dientes como 

maracas. 

-Las muelas -lo corrigió Mocos, examinándolo como una hormiga, muy 

de cerca-. ¿No ves que no tiene sino un diente, este colmillo de 

elefante? Pucha, qué tipo: parece una pesadilla.” 

 

Son varias las historias intercaladas que quedan en punta, como esta, del 

salvaje encontrado por el sargento Lituma, como la del médico, la violación. 

Pedro Camacho dominaba la audiencia del Perú. Las amas de casa 

interrumpían sus rituales para agacharse sobre el radio y no perderse una 

línea. El poder de los medios de comunicación, de la radio en este caso, con su 

manera de penetrar al corazón de la gente, está evidenciado. 

  

La alegría de los propietarios ante el aumento de audiencia  no se oculta: 

 

-Supera los cálculos más optimistas -nos dijo-. En dos semanas ha 

aumentado en veinte por ciento la sintonía de los radioteatros. ¿Saben lo 

que esto significa? ¡Aumentar en veinte por ciento la factura a los 

auspiciadores! 

-¿Y que nos aumentarán en veinte por ciento el sueldo, don Genaro? -

saltó en su silla Pascual. 

-Ustedes no trabajan en Radio Central sino en Panamericana -nos 

recordó Genaro-hijo-. 

Nosotros somos una estación de buen gusto y no pasamos radioteatros. 

 



En los personajes de Vargas Llosa hay mucha similitud en las paradojas, y 

terminan siendo como los actores de las radionovelas que son muy distintos a 

quienes interpretan. Vemos la descripción que hace de la manera como vive el 

gran escritor de radioteatro Pedro Camacho: 

 

El cuarto de Pedro Camacho parecía una celda. Era muy pequeño y 

estaba casi vacío. Había un catre sin espaldar, cubierto con una colcha 

descolorida y una almohada sin funda, una mesita con hule y una silla de 

paja, una maleta y un cordel tendido entre dos paredes donde se 

columpiaban unos calzoncillos y unas medias. Que el escriba se lavara 

él mismo la ropa no me sorprendió, pero sí que se hiciera la comida. 

Había un primus en el alféizar de la ventana, una botella de kerosene, 

unos platos y cubiertos de lata, unos vasos. Ofreció la silla a la tía Julia y 

a mí la cama con un gesto magnífico: 

-Asiento. La morada es pobre pero el corazón es grande. 

 

En síntesis. La tía Julia y el escribidor nos lleva al mundo de las redes sociales, 

en este caso la radio, con todo y su poder alienante, masificador, que 

adormece las realidades a punta de radionovelas. 

 


