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La ciudad que Vargas Llosa desdibuja en la Tia
Julia y el Escribidor es la Lima de los afios
cincuenta con barrios pobres y de aristocracias
decadentes cuyas mansiones se subdividieron
en inquilinatos de mala muerte, y con barrios
ricos, de lujosas casas. Pero especialmente una
ciudad donde las ilusiones amanecen siempre
frescas a pesar de las realidades cotidianas.
Donde cada vida es una historia apasionante.

En esa Lima anterior a la television, el rey de la
audiencia era la radio, y en ella los programas
en vivo cautivaban las masas populares y de
clase media. Nadie se perdia un capitulo de su
radionovela preferida, melodramas sensibleros
gue sacaban lagrimas a hombres y mujeres y
gue despertaban las emociones, en la mafana,
mientras las sefioras hacian el oficio, a la hora
del almuerzo o en las primeras horas de la

noche.

Eran temas coloquiales las alegrias y desdichas
de los protagonistas, y en las emisoras se
buscaban los mejores libretistas, las mejores
historias y los mejores actores, que por pagas
modestas, hacian las delicias de los oyentes. El
éxito era medido en la cantidad de anunciantes
y dependiendo de ellos, los episodios se

alargaban meses y meses.



Los actores eran sus voces. La gente no imaginaba que tras la poderosa voz
de Kalimén, el hombre invencible, se encontraba la figura de un actor entrado
en afos, bajo y un poco obeso y que Albertico Limonta el de verdad, en nada
se parecia a la imagen que proyectaba y que enamoraba quinceafieras, amas
de casa y muchachas de servicio. Lima sofiaba con la radio, lo que desde alli
se transmitia era incontrovertible, se creia y su poder entre las masas era

inmenso.

El mundo de la radio era el mundo de todos, el canal mediante el cual los
anunciantes imponian criterios, modas, politicas, formas de hablar y hasta
costumbres. Penetraba e influenciaba en la audiencia. En la Lima de las
décadas cuarenta a cincuenta, los “Radioprogramas del Perd” “El
SabaDomingo” o “Bailando con Ferrando” (Arkivperu, 2014) competian en
sintonia, pero ningun programa ganaba a las radionovelas, o radioteatro en las
cuales fundamenta Vargas Llosa su Tia Julia y el escribidor, en la cual el

protagonista es un joven de 18 afios, que se llama como él: Mario Vargas.

Mario Vargas es peruano, estudiante de tercer afio de derecho, Director de
Informaciones de Radio Panamericana, que anhela ser escritor y de hecho ya
le fue publicado un cuento en el dominical de El Comercio, ansia una buhardilla
en Paris. Es algo timido, responsable y trabajador, que se enamora de la tia
Julia. La familia se escandaliza, pero la pareja sigue adelante con sus amores y

Seé casa.

Pedro Camacho, boliviano, es el libretista, el alma del radio teatro, y lo sabe,
pero en aquella época pagan muy poco, los propietarios de la emisora abusan
de sus necesidades y talento y su éxito no lo saca de la pobreza. Es un hombre
muy seguro de lo que hace y se enfurece si alguien trata de corregirlo. Vive
ensimismado en sus historias y cae antipatico. Es solitario, semeja poca cosa
en su fisico y su vestir. Odia a los argentinos, y no pierde ocasion de

insultarlos.

Pedro comienza a enfermar y a confundir a sus escuchas, porque desvaria y

mezcla personajes de una novela con otra, enloquece.



La tia Juliaviaja a Lima para distraerse de su divorcio reciente, es una
boliviana atractiva de 32 afios, que sale con varios pretendientes, y que
finalmente se embelesa con Varguitas, como le llama. El matrimonio de la

pareja dura ocho afos, de disfrute pleno.

En la novela encontramos una serie de personajes que van ambientando cada
uno de los episodios, todos muy del Peru de entonces, las familias
tradicionales, tranquilas al estilo pequefio burgués, y las personas, cada una
con sus vivencias: el tio Lucho y la tia Olga, Javier, el mejor amigo de Mario, la
flaca Nancy, prima de Mario, los Genaro, Pascual, compafiero periodista de
Mario, el gran Pablito, que les ayuda, Luciano Pando, actor de radioteatro, la
bella Josefina, también actriz, la tia Gaby, la tia Hortensia, los abuelos, los

padres de Mario,

Los radioteatros entraron hasta las cocinas y las salas de los hogares,
conmoviendo a los escuchas, que no eran en su totalidad mujeres. Todos
estaban pegados al radio cuando se transmitian las historias favoritas, y la
audiencia quedaba expuesta a ser manipulada y bombardeada con culturas,
ideas, concepciones sobre lo bueno y lo malo, sobre la forma de amar, la forma
de traicionar y hasta la forma de matar. Los Genaro tenian dos emisoras. Radio
Central era la popular. La de las rancheras, y los programas para el pueblo,
pueblo, en la cual, las complacencias se emitian por segundo.

Radio Panamericana, la otra emisora, donde trabaja Mario Vargas, fue
concebida a la europea, como una estrategia comercial de los Genaro para
ganar dinero de una forma distinta y acceder a todas las clases sociales.
Estaba localizada en edificio moderno y a ella acudia gente sofisticada. Los

radio teatros eran la mayor fuente de ingresos.

No ha llegado la television y la radio manda. "El dia que se instale la television
en el Perld no les quedara otro camino que el suicidio”, pronosticaba Genaro-
hijo” Pag. 7



El imperio del radio teatro estaba en Cuba, dirigido por Goar Mestre, a quien
reverenciaban, y picados por el éxito de algunas historias en la isla, los duefios
de emisoras peruanas y de otros paises del continente viajaban a negociar y
traer los guiones, los cuales habia que revisar con cuidado, porque estaban
llenos de expresiones cubanas que los actores Luciano y Josefina Pero este
sistema creaba problemas a los Genaros. Los textos venian plagados de
traducian al peruano, pero no siempre alcanzaban, ni siempre daban con el
término preciso y terminaban los oyentes sin entender nada, arriesgando
audiencia. Es alli donde aparece el prodigio de Pedro Camacho que sacaba y
sacaba historias a velocidad vertiginosa de su maquina de escribir. Solo pedia

no ser molestado. “no es un hombre, sino una industria” p9.

Como detalle curioso, las novelas se compraban o contrataban, tanto en Cuba
como en Perq, por el peso. Una novela de 68 lilos 30 gramos, como la que
queria escribir Javier, garantizaba una continuidad de tres meses al aire. La
balanza y no la calidad era lo que se compraba, cuando se confiaba en el
libretista, y Pedro Camacho lleg6é a Lima, precedido de la fama de llenar los

radioteatro donde se emitian sus radionovelas

La opinion de un autor no puede ocultarse del todo, en especial cuando se trata
de clasificar la ciudad, como lo hace a través de Pedro Camacho, que por ser
interesante, transcribimos en su totalidad. Para el escritor, la ciudad es un
campo de batalla, un tablero de ajedrez donde debe mover sus fichas y dénde
se recibirdn sus mensajes. Del conocimiento social que se posea, depende

igualmente el instrumento para llegar y para ser eficaz con su obra:

Pedro Camacho escribe, pero quiere saber a dénde se dirigen sus
radionovelas: “Debo saber si Lima es como lo he marcado en el plano.
Por ejemplo, ¢ corresponden a San Isidro las dos Aes? ¢ Es un barrio de
Alto Abolengo, de Aristocracia Afortunada?

Hizo énfasis en las Aes iniciales, con una entonacién que queria decir
"Solo los ciegos no ven la luz del sol". Habia clasificado los barrios de

Lima segun su importancia social.



Pero lo curioso era el tipo de -calificativos, la naturaleza de la
nomenclatura. En algunos casos habia acertado, en otros la
arbitrariedad era absoluta. Por ejemplo, admiti que las iniciales MPA
(Mesocracia Profesionales Amas de casa) convenia a Jesus Maria, pero
le adverti que resultaba bastante injusto estampar en la Victoria y el
Porvenir la atroz divisa VMMH (Vagos Maricones Maleantes Hetairas) y
sumamente discutible reducir el Callao a MPZ (Marineros Pescadores
Zambos) o el Cercado y el Agustino a FOLI (Famulas Operarios
Labradores Indios).

-No se trata de una clasificacion cientifica sino artistica -me informo,
haciendo pases magicos con sus manitas pigmeas-. No me interesa toda
la gente que compone cada barrio, sino la mas llamativa, la que da a
cada sitio su perfume y su color. Si un personaje es ginecélogo debe
vivir donde le corresponde y lo mismo si es sargento de la policia.

M e sometid a un interrogatorio prolijo y divertido (para mi, pues él
mantenia su seriedad funeral) sobre la topografia humana de la ciudad y
adverti que las cosas que le interesaban més se referian a los extremos:
millonarios y mendigos, blancos y negros, santos y criminales, Segun
mis respuestas, afladia, cambiaba o suprimia iniciales en el plano con un
gesto veloz y sin vacilar un segundo, lo que me hizo pensar que habia
inventado y usaba ese sistema de catalogacion hacia tiempo. ¢ Por qué
habia marcado solo Miraflores, San Isidro, la Victoria y el Callao?
-Porque, indudablemente, seran los escenarios principales -dijo,
paseando sus o0jos saltones con suficiencia napolednica sobre los cuatro
distritos-. Soy hombre que odia las medias tintas, el agua turbia, el café
flojo. Me gustan el si o el no, los hombres masculinos y las mujeres
femeninas, la noche o el dia. En mis obras siempre hay aristécratas o
plebe, prostitutas o madonas. La mesocracia no me inspira y tampoco a

mi publico.

En La tia Julia y el escribidor, Vargas llosa hace alarde de su imaginacion,
recreando historias emocionantes, como salidas de la pluma de Pedro
Camacho y cortando de manera intempestiva la historia principal de la tia Julia

y de Mario Vargas:



Una de esas historias de pocas paginas, El argento Lituma, es una serie en la

gue se producen episodios de giros imprevistos:

“O te devolvemos el habla a soplamocos -afiadi6 Manzanita-. A cantar
como un canario, zambito.

-Solo que si esas rayas fueran de chaveta, tendrian que haberle dado
mil chavetazos —se admiré Mocos, mirando una y otra vez las incisiones
gue cuadriculaban al negro-. ¢ Pero como es posible que un hombre esté
marcado asi?

-Se muere de frio -dijjo Manzanita-. Le chocan los dientes como
maracas.

-Las muelas -lo corrigi6 Mocos, examinandolo como una hormiga, muy
de cerca-. ¢No ves que no tiene sino un diente, este colmillo de

elefante? Pucha, qué tipo: parece una pesadilla.”

Son varias las historias intercaladas que quedan en punta, como esta, del
salvaje encontrado por el sargento Lituma, como la del médico, la violacién.
Pedro Camacho dominaba la audiencia del Perd. Las amas de casa
interrumpian sus rituales para agacharse sobre el radio y no perderse una
linea. El poder de los medios de comunicacion, de la radio en este caso, con su

manera de penetrar al corazén de la gente, esta evidenciado.

La alegria de los propietarios ante el aumento de audiencia no se oculta:

-Supera los calculos mas optimistas -nos dijo-. En dos semanas ha
aumentado en veinte por ciento la sintonia de los radioteatros. ¢ Saben lo
que esto significa? jAumentar en veinte por ciento la factura a los
auspiciadores!

-¢Y que nos aumentaran en veinte por ciento el sueldo, don Genaro? -
saltd en su silla Pascual.

-Ustedes no trabajan en Radio Central sino en Panamericana -nos
recordd Genaro-hijo-.

Nosotros somos una estacion de buen gusto y no pasamos radioteatros.



En los personajes de Vargas Llosa hay mucha similitud en las paradojas, y
terminan siendo como los actores de las radionovelas que son muy distintos a
quienes interpretan. Vemos la descripcion que hace de la manera como vive el

gran escritor de radioteatro Pedro Camacho:

El cuarto de Pedro Camacho parecia una celda. Era muy pequefio y
estaba casi vacio. Habia un catre sin espaldar, cubierto con una colcha
descolorida y una almohada sin funda, una mesita con hule y una silla de
paja, una maleta y un cordel tendido entre dos paredes donde se
columpiaban unos calzoncillos y unas medias. Que el escriba se lavara
€l mismo la ropa no me sorprendi6, pero si que se hiciera la comida.
Habia un primus en el alféizar de la ventana, una botella de kerosene,
unos platos y cubiertos de lata, unos vasos. Ofrecio la silla a la tia Julia y
a mi la cama con un gesto magnifico:

-Asiento. La morada es pobre pero el corazén es grande.

En sintesis. La tia Julia y el escribidor nos lleva al mundo de las redes sociales,
en este caso la radio, con todo y su poder alienante, masificador, que
adormece las realidades a punta de radionovelas.



