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Mi hermano Oscar es médico, y acudo a él para que ausculte mis males, así no 

sean de su especialidad. Lo prefiero, a soportar el suplicio de las EPS, que 

asignan cita un mes después, cuando ya uno no se acuerda para qué la pidió. 

Mi hermano aprendió conmigo a escribir en letra palmer y cuaderno ferrocarril, 

pero las fórmulas que expide son indescifrables, y cuando reclamo que no le 

entiendo, me responde, ufano, es letra de médico. 

Lo recordé, al terminar la crítica de Bejar sobre la literatura de Reinaldo Arenas y 

de Roberto Bolaño, de quienes acababa de leer, del primero, El cometa Halley y 

Con los ojos cerrados, y del segundo, el Ojo Silva y Los últimos atardeceres en la 

tierra.  

Encantadores cuentos para una tarde de placeres literarios. Obras llanas, en las 

cuales no concurren más tropos que los necesarios, y fue rasurada la escritura, 

para eliminar subterfugios artificiales. Son textos premeditada y cuidadosamente 

superficiales. 

Mantienen una  temporalidad propia, no necesariamente lineal, que atrapa de 

principio a fin, porque en los dos, la postmodernidad aflora en lo imprevisible, en la 

tragedia agazapada tras una frase, en el peligro latente al voltear la hoja; en la 

sorpresa que impacta, y en la trasgresión de lo urbano con todos sus valores. El 

realismo de los dos escritores aborda a los personajes por la psiquis, y los 

desborda por ella misma. 

Pero al terminar de leer el ensayo crítico de Bejar, La textualidad en Reinaldo 

Arenas, juegos de la post modernidad, a través de los ojos de Burgos, encontré 

varias sabias contradicciones, que me plantaron en la pantalla, la letra patoja de 

mi hermano, letra que el boticario descifra, pero no se atrevería a interpretar. Mi 

hermano no receta Sanax y metilfenidato en la misma fórmula, para el mismo 

paciente. 

Claro que la gracia de un crítico radica en la interpretación, y en decirle al escritor 

que lo que quiso decir, no es lo que dijo. Algunos pintores aparecen de incognito, 

en sus propias exposiciones, a escuchar lo que los críticos determinan, para 

saber, qué fue lo que pintaron. 

Indudablemente en Burgos y Bejar hay academia y exudan erudición, pero les 

encontré zarandajas que son tanto más notorias por su alarde, y que seguramente 



hubieran sido leídas con estupor por el propio Arenas, antes de desternillarse de la 

risa, si es que le quedaban ganas de reír, por la crueldad del mundo que le tocó.  

Advierto que es respetuosa mi crítica al crítico, y que no está enfocada al análisis, 

que es serio, sino a la manera de expresarlo. Es una manía de los filósofos, que 

no tiene por qué contagiar la literatura. 

Ante la oscuridad de la crítica de Bejar, no tuve más remedio que buscar la novela 

Celestino antes del alba, para ratificar que Arenas maneja la simplicidad 

magistralmente, y de paso, cavilar, cuántas horas tendría que haber dedicado a 

detectar y corregir falsas complejidades literarias, de las que brotan en sus 

críticos. 

Afortunadamente Luis Bautista Boned, en Reinaldo Arenas, bajo el signo de 

Dioniso, los reivindica. Es un crítico agudo y entendible, porque entiende lo que 

critica. 

Retornemos a Burgos, para evitar que en el aire queden asertos no sustanciados. 

Burgos es superlativamente admirador de “La textualidad de Arenas, concebida 

por Bejar como un entretejido lingüístico pluricursivo”  

Burgos afirma, y luego desafirma (castellano antiguo, del muy noble Condestable 

D. Álvaro de Luna) que: “La tesis central de Bejar sostiene que la escritura de 

Reinaldo Arenas no tiene correspondencia con la sistematicidad de una 

modelación estética determinada, es más bien una compenetración simultánea en 

una diversidad de discursos, y al mismo tiempo una evasión de todos ellos.” 

“Escritura de desmantelaciones… dispuesta a hacerse barroca para luego 

liberarse de los excesos o llana a simplificarse para estallar en 

significaciones y en simbologías rebeldes a traducciones y a 

desciframientos unívocos.. en ambos casos, hay una actitud  que elude lo 

programático y lo institucional, que busca siempre la vertiente de las 

marginalidades. La historia no está percibida  como una progresividad 

recuperadora de las potencialidades del individuo, sino como una 

totalización pesadillesca. Frente a la capacidad anulante de esa historia, la 

respuesta es la invención de su parodia junto a una búsqueda de 

conocimiento a través de lo alucinante, solo que el conocimiento no es una 

medida del saber, sino una penetración en los procesos de la imaginación.” 

La historia es “totalización pesadillesca”, así que si se nos dispensa, podemos ser 

consecuentes con la doctoral erudición de Bejar y Burgos, acogiéndonos al mismo 

Arenas, en su Cometa Halley: 



“No olvidemos que aquéllos (como todos) eran tiempos mediocres en los que la 

estupidez se confundía con la inocencia y la desmesura con la imaginación.” 

¡Filosoficallería, pura filosoficallería! expresaba Bartolomeo III en La Improvisación 

del Alma, de Eugene Ionesco, un drama del teatro del Absurdo, en el cual el autor 

se burla de sus críticos, Roland Barthes, Bernard Dort, y Jean Jaques Gautier. 

Hay en Arenas, referencias a García Lorca y a García Márquez, a veces 

escondidas, a veces explícitas: “El amor en los tiempos del vómito rojo” y en la 

continuidad del drama de Federico García Lorca, maestro de las oscuras 

claridades de la metáfora, y el más popular, pese a su densidad literaria. 

Luis Bautista Boned es otra clase de crítico. Directo, de lenguaje llano y moderno. 

Inicia con una descripción de Manrique, sobre el lamentable final de vida de un 

escritor tan formidable:  

Subí las escaleras de su edificio y llamé al telefonillo. El edificio no tenía 

ascensor y su apartamento estaba en el último piso, el sexto. Al final de las 

empinadas escaleras llamé a la puerta. Oí lo que parecía un torpe accionar 

de cerraduras y cadenas, lo cual incluso en Times Square parecía excesivo. 

La puerta se abrió y ahogué un grito de asombro. Los atractivos rasgos de 

Reinaldo estaban horriblemente deformados: media cara se veía hinchada, 

morada, casi quemada, como si estuviera a punto de caerse. 

Estaba en pijama y zapatillas. No puedo recordar si nos dimos la mano o 

no, o lo que dijimos en ese momento. Todo lo que recuerdo es que una vez 

estuve dentro empezó a poner las cadenas y los cerrojos, como si temiera 

que alguien fuera a echar la puerta abajo. (Manrique, 1999: 117) 

 

Para finalizar, estas frases de Arenas en Celestino antes del alba:  

Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando 

que se tiraría al pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar 

sobre las aguas verdosas y llenas de hojarasca. Y salgo corriendo hacia el 

patio, donde se encuentra el pozo, con su brocal casi cayéndose, hecho de 

palos de almácigo. 

Y 

«Eso es mariconería», dijo mi madre cuando se enteró de la escribidera de 

Celestino. Y ésa fue la primera vez que se tiró al pozo. 

 

Roberto Bolaño es fiel representante de la literatura sin afeites, propia de la 

postmodernidad, en él vuelve a ser importante la temática con un hilo conductor, 



que no pretende confundir premeditadamente como pasa con Rayuela, o Cien 

años de Soledad, que fueron escritas para la élite, para intelectuales, según 

advirtieron las editoriales, y por eso los libros se agotaron. 

El Ojo Silva, un homosexual que rescata dos niños de un prostíbulo donde han 

castrado uno y van a castrar al otro. Es una narración lineal anecdótica, con 

algunos vestigios de realismo mágico, como el ritual, y la casa llena de cuartitos  

minúsculos, donde fornican los putos, y que luego se convierte en el gran hogar de 

muchas familias. 

Últimos atardeceres en la tierra, es también un relato descriptivo, hiperrealista, 

minucioso,  que se lee casi como el enunciado de una ecuación matemática, En 

él, ni los protagonistas ni nadie tiene nombre. Todos son genéricos, como el 

guachinango,  la iguana y la caguama; como la puta de blanco que hace guagüis a 

B, la rubia que está de pie, las que beben tequila con coca-cola. 

Tan solo tienen nombre propio quienes merecen nombrarse, los poetas, los 

artistas: Gui Rosey, Longfellow, Lucha Villa y Lola Beltrán. 

Se percibe el trabajo de Bolaño, limando asperezas literarias, y su experimentada 

pluma, que nos conduce, funámbulos, sobre tramas tranquilas que se crispan por 

momentos, como cuando menciona tiburones en el instante que B entra al mar, 

buscando la billetera de su papá, o como cuando llegan al bar, a jugar la trampa 

de la muerte.  

Alardean Burgos y Bejar, ante nosotros, de su sabiduría, como el padre de B, ante 

el ex clavadista, de los muchos billetes que trae encima. 

Mario Javier Pacheco 
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